徐浩文
有没有过这样一个愿望,一份足以度日的工作,一个爱你的人,一个悠闲的下午,一杯美味的茶;有没有这样一份计划,一道明媚的阳光,一座青翠的山,一个短暂的偶遇,一个美丽的回忆;有没有想过这样一份期许,一副未完成的画,一曲未弹完的琴,一首未听完的歌,一首未写完的诗。有没有想过这样一个人,为我们放弃了一切,在自己的计划上划掉了一个又一个未来,写上我们的一切。
我曾经在规划自己的未来的时候,好奇过母亲的理想,所以那个傍晚,她在开着的窗前直起腰,手上还有一片青色的菜叶,告诉我她小时候希望自己成为一个画家。理所当然,我的家里没有画笔,但是我仍然想起了书架上的那本画册,上面有非常美的风景。我拿下那本画册,上面有灰尘,拂去,就看见了母亲的梦想。于是我又想起父亲,他蹲在我坏掉的自行车旁,我也蹲下来。我问了,他却说他忘了,连头也没有抬,因为我的自行车还没有修好,我盯着他手上黑色的油渍,他又说我蹲这里挡光了。
我并不是第一次仔细看这两个在我生命中出现时间最长的人,我熟悉他们的一言一行,知道母亲的脚步声,所以每次都能事先收起在作业本上面的漫画书。我知道父亲的咳嗽声,所以练就了五秒钟完成关电脑回卧室打开作业的本领。但是我不知道,他们也曾是一个憧憬着理想未来的少男少女。
进入高中,所有人都在说高中的学业是如何重,高中的学习是如何关键,那座独木桥如何能够决定我们的未来。我们唾骂着日复一日的背书与考试,恨不得烧掉所有的试卷让它们挥洒在空中就像夜晚的星光。我们背着书包走着每天的两点一线,其实书包没有那么重,因为书本根本放不下所以堆在桌子前面和脚边,它们的高度一天一天增加,快要把我们埋掉。或者我们早就被它们埋住,再怎么欢笑眼底都有一份忧虑,捏着成绩单的手指从来没有松懈,喉咙发紧,眉头定格。凭着往前冲的惯性和一丝不服输的狠劲,我们坚持到今日。
但是,在学校里闷声冲锋的我,回家后再也绷不住一整天的神经。大概是潜意识中知道,家里是我们最可以放松的时候,是一个撒娇就有糖吃的地方,所以我们在家里就会下意识地放松下来。突然间我发现父亲很久没有和我提过他周末爬山的计划了,原因是什么?是我烦躁的脸还是毫不犹豫的回绝抱怨。我有点醒悟,于是把我的背包翻出来,拿着它去找父亲。但是这次被拒绝的变成了我。父亲平淡地说,我的学业太重难得的周末就好好休息吧。我恍然,这就是我上次拒绝的理由。
也许在这两个人还没有我的加入的时候,曾经计划过许多想做的事,但是我的降生,让他们心甘情愿放弃了。因为孩子太小,所以不去看祖国的大川山河;因为孩子上学了,所以下班不去玩了;因为孩子长大了,所以要为他的未来准备了;因为孩子工作了,所以要准备他的家庭了;因为孩子的孩子出生了,所以要帮孩子带孩子了。就这样,一个又一个的因为,他们的人生以我为中心环绕。
我听过许许多多的谈论,有对父母的抱怨,有对家庭的嫌弃,好像在窒息的学习空隙,这样就能让自己把怨气都发泄出来。我听了只有无言,然后想起了书架上被我擦掉灰尘的画册。父母并不欠我们什么,相反,是我们亏欠父母太多。这对给我们生命的人,在给了我们一人只有一次的珍贵礼物之后,又微笑着从自己的人生道路上离开,跟在我们后面默默走着。我们为什么不应该对他们充满感恩?
大约是太过亲近,所以很多事情我们看不清。因为习惯了到家就闻到菜香,所以不知道母亲是如何在下班后到人群汹涌的菜场买完菜赶在我到家之前做好菜。因为习惯了东西坏了有人修,所以不知道父亲是怎么洗干净手上乱七八糟的油渍再去上班。因为习惯了不高兴就有人安慰,所以不知道父母也是会悲伤会难过的人。
到底是怎么样的傲慢让我们对父母挑剔,又是怎么样的无知让我们面对父母的教诲之后内心大吼“你们怎么知道我的辛苦”。那么,我们又怎么知道他们的辛苦。我曾希望母亲能够安安静静地做饭,不要总是对我的一言一行唠唠叨叨,那些话像苍蝇一般嗡嗡嗡嗡赶都赶不走。我也希望父親能够了解我的难过,不要总是一副你还小你懂什么的表情。照此看来,我大概是希望他们是两个机器,我需要的时候就过来做饭修车,我不需要的时候就消失的干干净净,多么自私。
父母是两个活生生的人,他们自愿为我付出,我理所当然地接受,心里却记不住。就这样理所当然,当理所当然不存在的时候,还要吵闹着去争,去要。
是时候给自己一个嘴巴了,因为我是多么自私的人,竟然不知道感恩一个付出一切对我好的人。
感恩这个词一直很难说出口,或者是我们不知道应该怎么做,像那个广告一样端出一盆洗脚水吗?恐怕母亲还得拿出拖把把地上再拖一遍吧。
其实感恩父母的方法非常简单,简单到实际上我们每天都在对别人做同样的一件事,换位思考,想想父母的感受和想法,照顾他们的感受。因为他们就是这么简单的人,他们并不希望我成为他们胸前那个展示给所有人的勋章,他们只是希望我的道路一直都是温暖阳光、和煦春风,没有磕磕绊绊。
感恩父母,不在于行,而在于心。
(作者单位:湖南师范大学附属中学)