黄小凡
从1949年到2009年,中华人民共和国共进行了14次阅兵。1949年的开国大典阅兵,是开创性的;1950年到1959年,则是每年一次的阅兵,这一时期的阅兵,备战氛围浓厚;中断25年后,1984年重启的阅兵,是一个新的开始,这是在改革开放的背景下,中国人踏上新征程的一个写照;1999年和2009年的阅兵,则是在和平新时期的阅兵,也是人民可以从电视直播中观看的阅兵,阅兵,成为每个人都可以同步感受到的国家仪式。
回顾过去14次阅兵的全貌,我们从中可以感受到共和国前进的步伐,可以看清一个大国崛起的道路:阅兵从来不是简单的对军事力量的检阅,它是社会、政治、经济、军事诸方面进步的集中展示,也是时代精神的写照。
开国大典阅兵:从0到1
举行阅兵式在天安门广场还是西苑机场?如今看来,这两套方案的优劣明显,但在当时,这两套地点方案,在周恩来总理的办公桌上摆放了整整17天。
1949年开国大典的阅兵,这是从0到1的一次,这次阅兵为以后的数十次阅兵奠定了基本的格局,包括时间、地点、组织方式和程序,其中,最重要的选择,是地点的确定。此后的阅兵,都是在这一次的基础上进行的调整、完善和创新。1949年3月25日,西苑机场成为迎接中共中央、中央军委入城阅兵的广场。这次阅兵的规模虽然比不上后来开国大典的阅兵,但它是中国人民解放军建军以来,第一次真正意义的大规模阅兵仪式。
1949年6月15日傍晚,新政治协商会议筹备会第一次会议即将在中南海勤政殿举行。新政协筹备会第一次全体会议连续开了5天,其中一项决议是: 9月召开中国人民政治协商会议第一次全体会议,成立中央人民政府,届时将举行开国大典和阅兵仪式。
开国大典筹备委员会主任由周恩来担任,彭真、聂荣臻、林伯渠、李维汉为副主任。筹备委员会很快就拿出了庆典方案,内容主要有三大项:一、中华人民共和国中央人民政府成立典礼;二、中国人民解放军阅兵仪式;三、人民群众游行活动。而在这三者之中,阅兵式怎么组织,在什么地方组织,成为筹备开国大典的中心问题。
西苑机场已经举行过一次阅兵,那一次可以说是开国大典阅兵的预演,因此,在西苑机场进行阅兵,就成为一个选择。机场跑道宽阔,容纳的人多,也没有阻断交通的后顾之忧。当然,在西苑机场阅兵也有明显缺陷,没有检阅台,临时搭建应付一些小的场面还可以,要举行将有数十万人参加的开国大典就不行了。即使新建检阅台,场面无论如何也比不过天安门广场。 如果把阅兵地点放在天安门广场,有利条件是显而易见的——地处北平市中心,道路四通八达,便于数十万人集结与疏散。天安门气势恢宏,广场宽阔壮观。城楼是现成的阅兵台,不必费太多的力气,城楼上就可以容纳全体新政协代表,领袖、军队与群众水乳交融的热烈场面也可以想见——最重要的是,这里过去曾是中国的政治中心,未来也会是,而在这里阅兵,其政治含义和感召力,是别的地方无法相比的。
如今看来,这两套方案的优劣是明显的,但是在当时,这两套地点方案,在周恩来的办公桌上,摆放了整整17天。9月2日凌晨,周恩来权衡利弊,终于定下决心:天安门。毛泽东和朱德听取了周恩来的口头介绍和分析,同意在天安门前举行开国大典。
开国大典阅兵难度最大的是飞行梯队,受阅飞机大都刚从各地战场上缴获而来,机种复杂;17名飞行员中有12人是国民党空军起义、投诚而来;受阅飞机定在下午4时升空,是考虑了国民党空军袭扰的因素。
从技术角度看,开国大典阅兵难度最大的是飞行梯队,因为人民解放军还没有正式的空军,而飞机也都是从敌人那儿缴获的。开国大阅兵时,有一个混合飞行梯队共17架飞机参加受阅。《阅兵典礼方案》程序(四)明确规定:“午后4时,在步兵分列前进时,飞机出现于阅兵台前上空,由东向西飞行,配合地面分列式。”在预演飞行时,中南海怀仁堂里正在召开新政协会议,周恩来在会上发言。忽然,室外传来了隆隆的飞机声。政协委员们以为国民党空军的飞机轰炸北平城来了。周恩来高声告诉大家:“请不要误会,这是我们自己的飞机。他们担负着北平的防空任务,是保护我们的,他们正在进行飞行演习。”
受阅飞行总领队由华北军区航空处飞行队队长徐兆文担任。徐兆文所承担的压力是我们难以想象的。受阅飞机大都是刚刚从各地战场上缴获的,有战斗机,有轰炸机,还有运输机、教练机,机种复杂,性能各异。有的飞机甚至是从收集到的零配件组装起来的。飞行员来自四面八方,彼此陌生,缺乏配合——17名受阅飞行员,有12人是国民党空军起义、投诚过来的,也有红军时期中共中央派往新疆学习飞行的老同志,还有东北老航校培养出来的优秀飞行员。正是这些问题的存在,受阅飞行训练开始前,每名飞行员都向组织上立下了“生死状”。
开国大典定在10月1日下午15时开始,受阅飞机16时升空。定在下午举行庆典的主要原因,是考虑了国民党空军袭扰的因素。当时,西南、西北、中南及华南的战事仍在继续,成都、广州、重庆还停留着国民党空军的飞机。1949年5月4日,盘踞青岛的国民党空军派B-24轰炸机空袭过南苑机场,后来青岛解放了,但国民党空军在舟山群岛及台湾省都有远程奔袭的飞机,随时可能对北平进行空袭,但天色晚了飞机就无法回航了。尽管开国大典时的防空准备了各种预案,但还是决定部分受阅的飞机带弹飞行,以便为空中拦截国民党袭扰飞机争取更多的时间。最后,在参加开国大典的17架受阅飞机中,有4架飞机带着实弹。
开国大典那天,为了显示人民空军的力量,第一批9架战斗机飞过天安门之后,兜了一个大圈,跟在教练机后面,又飞过天安门一次,给人的感觉是共有26架飞机。而在场的外国记者也没能看出个中奥秘,他们在随即发出的报道中声称“一共有26架飞机参加了编队飞行”,并惊呼“中共一夜之间有了自己的空军”。
1950-1959:备战中向前
一面搞生产,一面备战。这是第一个十年阅兵的典型状态,阅兵并不仅仅是庆祝和平,最主要的是对军队战斗力的检阅。因为,国际形势的复杂诡谲,战争看上去随时都会发生。
1949年开国大典时,还没有实现全国解放,解放军还在部分地区追剿国民党残余军队。1950年的阅兵是继开国大典后的第2次国庆阅兵。毛泽东主席等领导人在天安门城楼观礼阅兵式,中国人民解放军总司令朱德任阅兵首长检阅部队。朱德在阅兵式上发布命令,就朝鲜战争爆发、台湾省的局势,要求人民解放军做好战斗准备。代总参谋长聂荣臻任阅兵总指挥。仅半个月后,中国人民志愿军出兵朝鲜。
到了1958年的国庆阅兵,已经是共和国成立后的第10次阅兵了。这一年,战争的阴影仍笼罩在中国人头上——1月,美国协防台湾司令窦亦乐宣称:“必要时将用导弹攻击中国大陆。”2月,中国人民志愿军总部发表声明,决定于是年10月26日前分3批全部撤出朝鲜。3月,中国第一个导弹试验基地在甘肃创建。7月,苏联领导人赫鲁晓夫访华,中国方面拒绝了苏方不久以前提出的关于建立联合舰队和长波电台的建议,中苏关系出现严重裂痕,以至发展到军事对抗;人民解放军入闽作战,3个月内击落击伤国民党军机27架,8月,为反击台湾国民党海、空军对福建沿海的骚扰,人民解放军万炮齐轰金门的作战打响。9月29日,中共中央作出《关于民兵问题的决定》,指出:必须在全国范围内把能拿武器的男女公民武装起来,以民兵组织的形式,实行全民皆兵。因此,这年的国庆阅兵“战争气氛”也就显得特别浓。
这是第一个十年阅兵的典型状态,阅兵并不仅仅是庆祝和平,也是对军队战斗力的检阅。因为战争看上去随时都会发生。这也是共和国最初十年面临的挑战——一面搞生产,一面备战。
这10年,共和国经历了抗美援朝、社会主义改造和第一个五年计划,这些都在阅兵式和紧随其后的群众游行中有所反映。每一次的细节演变,都是共和国最简明的编年史。10年,一步一个脚印。
1950年国庆阅兵庆典于上午11时举行,最壮观的景象是骑兵部队的1900匹白色骏马以6路纵队通过广场和公安部队首次受阅。1950年国庆节,被称为“第一届国庆节”,这一“届”的称谓一直延续到1954年国庆节。另外,天安门城楼前的广场,在当时的报道中称为“人民广场”,次年即统一称为“天安门广场”了。由此至1959年国庆,首都北京天安门广场上的阅兵式,基本按照这一年的程序进行。
1951年国庆两周年阅兵是新中国成立后的第3次国庆阅兵。这一次的阅兵出现了好几个“第一”:第一次出现由华北老解放区民兵模范和代表组成的民兵方队;第一次有伞兵部队、探照灯部队受阅;喷气式飞机首次受阅,告别了以往螺旋桨飞机受阅的历史; 庆典由上午11时改为10 时开始,从此成为定制。
1952年阅兵,公安部队和少数民族民兵大队首次参加阅兵式和分列式。
1953年国庆4周年阅兵式,中国人民志愿军代表团出现在天安门观礼台上。该次阅兵仪式上,火箭炮兵方队第一次出现在受阅队伍中,使用的是苏制“卡秋莎”火箭炮。
1954年10月1日,中华人民共和国成立五周年国庆典礼在北京天安门广场隆重举行。这一年6月,为了满足国庆观礼的需要,国家将天安门城楼两旁原有的两座砖木结构临时观礼台,改建成砖混结构的永久性观礼台,使用面积达2470平方米。
1955年国庆6周年庆典阅兵式,中国人民解放军将士在实行军衔制后换了新装,使这次阅兵显得格外引人注目。受阅部队指战员,佩带肩章、领章、军衔,军容严整地通过天安门广场,展示了人民军队的崭新风貌和豪迈英姿——阅兵前几天,9月27日,在北京隆重举行了授予元帅军衔及勋章典礼。各大军区也先后举行了授衔仪式。全军被授予少尉以上军衔的军官共53.1万余人,其中元帅10人,大将10人,上将55人,中将175人,少将800人,合计将官共1050人(后又选升多人)。
1956年的阅兵式在滂沱大雨中进行,这是共和国成立后国庆阅兵中唯一一次雨中阅兵。受阅官兵的军装湿透,精神却越发饱满,踏着水花前进。受阅部队乘坐第一批出厂的国产解放牌汽车。因雨,原定参加阅兵式的国产喷气式飞机未能参加受阅。1957年国庆阅兵,我国自行生产的伊尔—28型喷气式轰炸机、歼5型歼击机首次参加阅兵。
1958年阅兵,首次出现女民兵方队,是新中国阅兵史上的创举。
1959年第十一次国庆阅兵,受阅部队的装备中最新式的自动步枪、大炮、坦克、高速喷气歼击机,都已是由我国自行制造的了。
以上是1950到1959年10年的阅兵“简史”。从中,我们可以看出人民军队是如何一步步走向正规和强大的。这10年,共和国经历了抗美援朝、社会主义改造和第一个五年计划,这些都在阅兵式和紧随其后的群众游行中有所反映。阅兵,所检阅的不仅是军队,还是国家的社会、经济发展的一个缩影。这是一个舞台,也是共和国最简明的编年史。10年,一步一个脚印。
插曲:“没有走齐”为何受夸赞
革命老战士谭洪顺,原济南警备区司令员,参加大小战斗数百次, 1951参加国庆阅兵式,其所在的“先头”方队却没能走整齐,引起了外国使节的注意。后来,他接受媒体采访,这样回忆——
我所在的方队是一个比较特殊的方队,方队的每一位成员都是身经百战、功勋卓著的我军中高级指挥员。这次以军事学院学员身份参加国庆阅兵式,并走在受阅部队的最前面,为了能把最标准的军人姿态、最威武的军人形象展现出来,我们进行严格的集训。先是在南京军事学院训练了一个多月,然后全体人员拉 到北京南苑机场进行了一个多月的封闭式训练。训练是非常艰苦的,许多人都负过伤,落下了伤残,为了达到整齐划一的动作,付出了比平常人更多的努力。
阅兵式过后,我听到这么一个插曲:在我们方队经过主席台前时,有一个外国使节问周总理:“你们这个军事学院的方队,走的不是太整齐。”周总理严肃地告诉他:“参加这个方队的,是我们部队身经百战的中高级将领,他们每个人身上都有不同程度的伤残,有的走路都不方便,可仍然坚持训练,他们是真正的共和国英雄。 ”听了周总理的回答,外国使节非常佩服,看着我们方队啧啧地感叹。
1984:一个新的开始
在改革开放的背景下,中国第一次公开展示自己的武装力量:受阅武器装备的科技含量大大提升,全部28种武器中有19种是新装备,有的已具有世界先进水平。中国战略导弹部队首次参加阅兵,震撼世界。
1984年10月1日,在首都北京举行了欢庆共和国建国35周年的盛大庆典,改革开放使中国大地迸发出了勃勃生机,人们终于在1959年之后再一次在天安门广场看到了震撼人心的阅兵式。
中央军委主席邓小平乘坐红旗牌黑色敞篷轿车在阅兵总指挥秦基伟的陪同下开始检阅部队,邓小平喊出“同志们好!”“同志们辛苦了!”的口号。在这次大阅兵中,受阅武器装备的科技含量大大提升,全部28种武器中有19种是新装备,有的装备已具有世界先进水平。中国战略导弹部队首次参加阅兵,更是震撼了世界。
这一次阅兵式是在经过“文化大革命”的动乱之后,全面改革和现代化建设取得巨大成就的形势下举行的,是一次振奋民族精神,鼓舞人民斗志,展示军威和国威,检阅新中国建设成就和人民解放军现代化建设成果的重大庆祝活动,是继1959年国庆后,25年来第一次盛大的国庆阅兵,是中国在改革开放的背景下第一次公开展示自己的武装力量。此次担任检阅部队的阅兵首长,正是中国改革开放的总设计师邓小平。
1983年11月中旬,在邓小平的亲自部署下,中共中央书记处专门召开会议,研究布置35周年国庆庆祝和阅兵筹备工作。这次受阅部队共10370人,各种作战飞机117架,导弹189枚,坦克装甲车205辆,火炮126门,火箭布雷车18辆,轻武器6429支(挺),汽车2216辆,组成46个方(梯)队。
这次阅兵的盛况,在当时引起了国内外的强烈反响,人们高度赞扬这次国庆阅兵所展现的人民解放军的建设成就和精神风貌。中国终于再次走上正轨,短短几年,走上正轨的中国就显示出了她进步的速度。1984年的中国人,是充满朝气的,相信会有更美好的生活在前方等待,这样一种国民情绪,在这次阅兵中得到了很好的表现。而对世界来说,这样一个中国,无疑是值得拥抱的。1984年的阅兵,所展示的军力远超以往,但是,给人的感觉却是,这个国家值得信赖——或者可以这样说:中国开始为了和平而阅兵。
本次阅兵式的游行队伍也足以载入史册。首都群众游行时,一条“小平您好”的横幅突然展开,被新闻摄影记者牢牢地定格,成为共和国历史上珍贵的记忆。
“小平您好”横幅制作者之一郭建崴,当年身着白大褂将横幅秘密携带入场。郭建崴1963年12月生于山西大同。1985年北京大学生物系毕业后于华南农业大学教书,1990年北京大学生物系硕士研究生毕业。同年进入中国科学院古脊椎动物与古人类研究所至今。他后来接受媒体采访时对此回忆:
1984年国庆,天安门广场举行盛大阅兵式和群众游行活动。我们81级学生代表北大参加大学生方队游行。9月30号晚上,我们几个在宿舍里扎花,当然心情都很兴奋。我们的宿舍是28号楼203房间,有常生、张志、杜杰、柳波、王新力和我。常生是北京人,字写得不错。
我们边扎花边议论明天的活动。大家七嘴八舌,突然有人说:“明天的游行,我们能不能偷偷带点什么进去?能展现我们个性的东西?”常生就说:“我写点什么,做个横幅,让全世界看看我的书法。”他的提议得到了大家一致的赞成。其实,当时的规定是非常严格的,不让私自带东西进入游行队伍中。北大的学生嘛,就是想与众不同,张扬一下个性而已。就我个人而言,参与这么一件在后来成为里程碑式的事件,在当时真的不像一些媒体报道的那样说经过很深的思考,这一切的一切其实都很偶然。
既然决定写点东西,那么,写什么呢? “振兴中华”被别人说过了,没有创意;“教育要改革”“加快改革开放步伐”等没有特色。一个个的口号被提出又被否定。隔壁宿舍的几个同学也加入进来,有人提议表达一下对邓小平同志的感情,因为当时改革开放有几年了,成效显著。我们是改革开放的受益人,没有改革开放,我们也上不了大学。有人提出写“邓主席万岁!”这种带有文革遗留的口号立马被大家否定了。最后决定直接问声好,就写“尊敬的邓小平同志您好”,但是又觉得句子长了点;就写“邓小平同志您好”。大家越是议论,越是胆大,把姓氏也省略掉,干脆直呼“小平同志您好”。于是,常生拿来一张纸,用宿舍里擦桌子的抹布,卷成小棒棒,蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。
字写好了,怎样做成横幅呢?想来想去,只好用床单,把六个大字往床单上一比划,床单不够长。这时不知谁说了一句:“把‘同志两个字也省去吧。”
这句话一出来,本来很热闹的宿舍里,一下子静了下来。直接称呼国家领导人的名字,是不是有些不敬?要知道,在我们国家,对长辈、对领导是不习惯直接称名道姓的。再一想,这是对领袖的问候,没有别的意思,不至于上纲上线吧!于是,我们就把“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上。
1999:世纪大阅兵
1999年国庆阅兵式,中国人第一次从电视直播中看到了阅兵现场,阅兵式的视觉冲击力,第一时间震撼到广大普通人。在那一刻,观众与广场上的人们是心心相通的。
自1984年国庆阅兵后到1998年,由于各种原因,其间没有再举行国庆阅兵。这15年里,国家和军队取得了巨大成就,也发生了许多重大变化:军队裁员100万,大军区由11个调整合并为7个,形成以江泽民为核心的第三代党的领导集体,陆军的军整编为集团军,确立新时期军事战略方针。
1999年,是一个特殊的年份。这是世纪之交的年份,全球都在展望一个新的世纪,世界将向何处发展;这是共和国建国50周年,是一个各方面都值得好好总结的年份;香港已经回归2年,中国人民解放军驻港部队进驻香港,澳门也即将回归,中国人对国家统一有了真切的感受和热情;由于李登辉抛出了“两国论”,台湾海峡陷入一场不大不小的危机,解放军进行了军事演习,中美关系出现了紧张;在国际关系上,北约轰炸了中国驻南大使馆,引起了中国人的极大愤慨。
因此,1999年,必须有一次阅兵。在共和国成立50周年时,举行盛大的国庆阅兵,已经成为全党全军全民的共识,有关部门在1998年底即开始筹划。
中国把立足打赢一场现代技术特别是高技术条件下的局部战争,作为军事斗争准备的基点,调整军队建设布局,把科技强军、加强质量建设作为军队发展的根本大计,军队建设由数量规模型向质量效能型、由人力密集型向科技密集型转变,尤其是在武器装备建设上成果显著。1999年10月1日,共和国迎来了50华诞。时值世纪之交,这一年在天安门广场举行的盛大阅兵式被人们亲切地称为“世纪大阅兵”。
在这一年,改革开放新时期诞生的陆军航空兵、海军陆战队、武警特警、预备役等部队第一次汇入了受阅大军中。在武器装备方面,此次受阅的42种装备,90%以上都是新装备,绝大部分都是自行设计和生产的,高科技武器装备已开始成为解放军的主战武器。
这次阅兵方队横排面为25人,创造了世界之最。25个车辆方队由陆海空军和二炮四大军种400多台车辆组成,方队数量和车辆数量都创造了历次阅兵之最,空中加油机首次受阅。基本数据:共有52个方(梯)队,其中42个地面方队(17个徒步方队,25个车辆方队),10个空中梯队,共有11000人受阅。其中,地面重装备441台(辆),飞机132架。步兵方队已下降到两个,装甲兵、炮兵等兵种占70%。
15年前在电视尚未普及的1984年,许多人只能从后来的电影中重温国庆35周年阅兵的威武,1999年的国庆阅兵就大不一样了,无数中国人从电视直播中看到阅兵的现场,阅兵的视觉冲击力,第一时间震撼到广大普通人。在那一刻,观众与广场上的人们是心心相通的。
2009:高科技之兵
空军成为最大亮点,151架飞机组成12个空中梯队,创下新中国阅兵史之最。让人“捏把汗”的是,作战飞机全部是挂弹参阅。这是继开国大典之后,空中梯队第二次挂弹“上阵”。
又过去10年,来到2009年的国庆节。这10年,是中国经济迅速发展的10年,国家的军事力量也在飞速进步。2008年,北京成功举办了奥运会,中国在金牌榜上全面压过美国代表队,国人的自信心和自豪感,达到一个新高度。
2009年的国庆,开始真正履行“10年一大庆”的方案,中国进入持续、稳定的发展时期,阅兵式也可以以10年为一个阶段,对军事和经济的发展进行一次整体的检阅。中国的军队,已经数十年没有经历战争,这种长期和平的态势,给军队系统性发展提供了机会,但仍然需要通过阅兵这样大型的仪式,来检阅战斗力。
中国军队的发展,已经进入信息化的新阶段,这次阅兵,一架空警2000和两架空警200成为亮点,中国的预警机已经处于国际领先地位,而预警机则是空军的大脑,载有信息化指挥系统。因此,这次阅兵的最大亮点可以说是空军,151架飞机组成十二个空中梯队,创下新中国阅兵史之最。让人“捏把汗”的是,作战飞机全部是挂弹参阅。这是继开国大典之后,空中梯队第二次挂弹“上阵”。与六十年前相比,这次显然要“危险”得多――飞机挂载的是首次亮相的中国自主研制的多型空地、空空导弹。尽管有完备的挂弹系统,为防意外,军方还是采取了多种保险措施。
2009年的国庆阅兵,很多程度上展示的是军队建设的科技含量。和早期的步兵方队所带来的直接的气势相比,高科技的阅兵,更多是“外行看热闹,内行看门道”,它是综合国力的体现,而最核心的技术,则不是一眼能看穿的。这样的阅兵式,逐渐有了科普的新功能。它更像是一年前的奥运会——和平时期的阅兵,是全面的科技竞赛。