火车路过所有城市

方悬

语嫣推荐：因为读大学时也在本市，所以坐火车的机会很少。掐指一算，大概有三次，还都是跟同学一起去旅行。在火车上待三小时是我的极限，所以当得知我要坐两天一夜的火车才能到广州的时候，我整个人是崩溃的，然而还要再坐同样的时间回来长春，我整个人再一次崩溃了。但回程总是比去的路上心情更轻松一些，因为目的地是家。

对火车的恐惧大概是来源于第一次搭乘它时产生的。那是我上大学的前一天，半夜一点上了火车，隔天下午一点下了火车。

我以为来这所学校应经是最糟糕的事情了，可是更糟糕的事马上就来了，那就是我要坐十二个小时的硬座才能来到这吉林省北部的一颗明珠——白城。坐上车的那一刻，我就发现了糟糕plus事件：火车晚点。

白城，挺好听的名字。也被人唤作“鹤城”。我还真的期待能见到丹顶鹤呢，可是来到这里的第一个冬天，我就见识到了风力的强大——铁皮垃圾桶被刮翻了！

有位同僚发了说说质问：我就问你，鹤在这儿能立住么？

惹人发笑。

也记得一句用来描述在远地方上学的人的话：从此故乡只有冬夏，再无春秋。

当然我这里离家还算不上远方，只是我不喜欢坐那么长时间的车，所以一年只回两次家，和大多数在远方上学的学子一样。

临近放假的时候是最开心的，那张为期12小时车程的火车票也不那么令人畏惧了，因为是走在回家的路上，所以再辛苦也都不算什么了。

我喜欢靠窗的位置，客车，出租车，甚至小三轮，现在再加上一个火车。对于靠窗的位置总是有莫名的好感。将额头轻抵在窗子边，能看到自己的身影，长发披散在身侧。向外看，窗外的景色一闪而过，塞上耳机，然后世界只剩下我和张悬。真真觉得这场景很有意境，车子发动了，车窗震得我脑子疼。低声咒骂几句然后重重地靠在椅背上，顿时，显现出理想与现实的差距。这是半吊子文青的通病。

从白城开往家乡的火车是在下午五点左右开的，隔天凌晨五点钟到。也是巧合，一来一回都在夜里度过。

也许你会说，多好，睡一觉就到家了。

可惜，在车上总是睡不着的，身体再劳累，却也总是睡不着，睁着眼睛，直到发涩发胀，闭一会而，再睁开，哦，过了一站了。

一路上大概就是在看着窗外的景色度过的，所有城市的景色在黑夜中一般无二，无非是一片漆黑。

从小到大，属性为宅。没去过什么地方，一路火车下来，经过的这些城市火车站倒是被我看遍了。每当火车长鸣着驶进火车站时，心里的情绪也会随着波动。凑近窗子，将脸贴在上面，冰冰凉凉的，窗外昏黄的灯光下，是人们一闪而过的脚步，不多时，火车再次出发，驶出车站欢快地跑向下一个车站。

同行的朋友是个自来熟，总是能跟周围的人聊上天。

“到哪儿？”

“长春。”

“那快到了吧。”

“是啊，你呢？”

“得明天五点吧。”

“呦，那可真是够久的。”

“嗯。”

聊着聊着，对方变戏法似的拿出扑克牌：“一起玩会儿？”

正好两两相对，四个人的座位仿佛就是为了方便玩一样。

“忘了说，我逢赌必输。”我抱歉地说，对方洗牌的手法娴熟，丝毫不在意：“没事。”玩了大概两个小时吧，居然没怎么输，心情也慢慢好起来，兴趣刚上来，对方收起了扑克牌，笑里满是解脱一样：“不好意思，到站了。”说罢将随身的东西收起来，再过五六分钟，火车长鸣一声稳稳当当地停下了，告别对方，等待我们的还有大约七八站。

累，闭上眼睛，又睁开。就是睡不着，书包里的书籍杂志，手机里的电视游戏，我用来准备旅途解闷的，此刻全然没了玩弄的兴致。

“不困啊？”同伴半睡半醒间问道，我摇摇头。

北方的天亮得早，四五点钟的时候，天色不那么黑了，火车掩映在青山绿水里欢快得像解脱了禁锢的精灵，推醒同伴：“喂，到了。”同伴睁开眼睛，喃喃道：“还没睡够呢，这么快啊。”

快？我分明觉得已经过了几个世纪了。

又一声长鸣，然而我觉得这一声比任何一声都要来的悦耳。是了，总算是到了，拉着沉重的行李箱慢悠悠地走出车站，心情却是雀跃的。火车路过了所有的城市，总算路过我的家了。

“还有一关。”和同伴相视一笑，握紧了拉杆，出了火车站的大门，果然是一群守在那里的出租车司机。

“去哪儿？”此起彼伏的询问令人忍不住发笑，我哪儿也不想去，现在，我想睡觉了。总算是躲过了司机们的盘问住进每次来回都住的旅店，总算是舒坦了，打开电视机调成静音，才逐渐睡去了。

被母亲的电话吵醒，哦，天亮了。吃过早饭，打了车去县城中心，过了入口时，看到“一城柳色半城河”的字样，心情愈发喜悦，回家了。