等你与我击掌会和

小左：

入职时间：2014年5月

工作内容：负责《花火》A版流程

工作日常：基本可以概括为一个”催“，催写手写稿，催编辑交互动，催主编定稿，催美编校对赶进度。有时长假归来不想上班？把上面的人轮流催一遍就来精神了！业余也写写小说，偶而在《花火》以写手身份冒冒头，你们发现了吗？

做编辑以来，Q上经常会有一些小作者问我，"小左，到底什么样的稿子才能过呢？"，"我到底怎样才能写出情节曲折的故事呢？"隔着电脑屏幕，我都能够想象另一端那位不知名的作者发问时的沮丧和挫败，也许他刚刚收到一封退稿信，也许他正在卡文，对故事的后续一筹莫展，但是面对这些无奈的发问，我还是有些爱莫能助。

虽然我同时兼具编辑和写手两重身份，但实际上，我并不知道应该如何回答这个太大的问题。我想说那个最简单也最真理的答案——"多写。"但我知道，这两个字他们一定已经从别处听到过无数遍，并且这也并不是他真正想听到的答案。他想听到的大约是某种方法窍门，某条捷径。这我当然没有答案，因为我自己也从来没找到过写作的捷径啊。

前段时间，爱丽丝发现我还有写小说这项技能，于是我们聊天，明明是在聊杂志定稿，或者假期怎么过，最后都会画风突变，被她带到"来，写个稿子吧"上去。为了鼓励我多写她也是不吝赞美，那天我又过了个稿子，爱丽丝特开心地说："小左，我觉得你写作挺有天赋的。看好你！"我其实挺不好意思的，因为"天赋"这种东西，我真的不敢说我有。

天赋应该是指那种一开始就写得很好的人吧，第一篇作品就发表，第一部小说就畅销，超乎常人的想象力和表达力，源源不断的灵感，足以不费吹灰之力就站在巅峰。

我不是。

年少时也曾意气风发，觉得自己下笔就会如有神助。还记得当时正好是春末夏初的时候开始写小说，我非常自信地觉得自己马上就要红了，而即将到来的这个夏天将成为我人生最精彩的季节！没错，我笔名“夏锦季”最初的含义就是这么膚浅又张狂，然而我马上就被打脸了，不仅那年夏天我没有任何动静，到第二年夏天来临，我还是一直在被退稿。

我想最初的那段岁月应该是可以用黑暗来形容的吧，没有受到过任何肯定，不知道还要在暗夜独行多久才能看到光，或者说自己也并不肯定路的尽头会有奖励和回报，仅仅凭着意念支撑。坚持，很痛苦，放弃，不甘心。

也终于承认自己写得并不好，也曾无奈地发问：究竟怎样才能把故事写好？但前辈们都只是说多写多看。那时的我也并不满意这个答案，但也别无他法，只得一个一个写着过来。某天突然拿自己的第十五个小说，和第一个对比，挺惊喜地发现，真的进步了许多。这时我才真正理解，原来量变真的可以产生质变。

然后，在我开始写作的第二年夏天快结束的时候，我收到第一份过稿通知。有点迟，但终究还是听到了梦想的回音。

其实这些距离现在的我已经很遥远了。

这几年毕业兜转，写作瓶颈过停滞过，但也恢复过来，而工作上，我更是挺神奇地成为了一名编辑，从当时收退稿信的人变成了现在发退稿信的人。我带过一些从未发表过文章的新人作者过稿，当然也以一封封再怎么委婉也无法减少伤害的退稿信打击过无数作者。每当看到这些年轻的小作者们诉说着自己有多努力却不能过稿，都仿佛看到了最初的自己，她也曾如此无奈，彷徨，自我否定。

现在以一个编辑的身份，我只能告诉他们，其实每一个平凡的写作者在优秀到足以被人看见之前，都需要默默的努力。那段无人问津的岁月，就是自己与自己的较量，谁都不能保证你的坚持会得到应有的回报。

梦想反正就在那里，你可以选择孤独的坚持，也可以就此放弃，装作从未发现过它。

而我们这些编辑，就站在你们写作路上的第一道关卡的门后面。

我等你推开它，与我击掌会和。