练 笔（外一章）

田地

请你写一写那一条转身的河流。河湾上的一座小桥。小桥下的流水放下了时光和算盘，小桥上的那一次车祸，被春风吹进一个人的心窝。那疼痛，即将发芽，至今仍保持着要发芽的节奏。

请你写一写省道边的木材厂。木头垛边的那俩老木匠。多大一片杨树林，匍匐于他们生命线的断裂上；多少绿荫和鸟鸣，被一阵阵电锯声覆盖……那逐渐加重的暮色啊，也掩饰不住旁观者的愧疚，这些树桩一样苍白的愧疚！

写一写那群刚刚放学的孩子。他们掩藏不住姹紫嫣红的翅膀，他们透明的飞翔，打开春天的一扇窗；他们的心啊，比一只只小麻雀的心，更像一座座磨油坊。

写一写那边麦田里向下的机井。向上的电线杆。写一写现在这支激动的笔啊，只是刚刚站立一张纸上。那一群群坐井观天的词语，前赴后继，把内心深处的悲歌倾诉给苍茫大地。这黑白分明的悲歌啊，请你在入梦之前，细细聆听……

请你写一写那片油菜花里蜜蜂的幸福，写一写烟火人间的事情，写一写生老病死，写一写这块白地，写着，写着，写到了这一粒粒尘沙：哪有沙漏的逼仄，仿佛一座新坟茔，勾勒人生缓慢的轨迹；哪有珠蚌的磨砺，恰似两扇铁门，刚刚打开又关上！

乡村诗人

从夜幕里爬出来的时候，他咳嗽了两声。一阵阵风吹来，把大堆的冷和孤独还给他，还给他那寻找韵脚的黑夜。

他用骨头取暖，照明……

沿着青青田埂，他带着梦和星星回到村庄。邻居家黑狗的叫声，像明灭闪烁的香烟，被他夹在指间；沟沿上的蛙鸣，被他踩破了喉咙，敲破一张寂静至极的鼓。

有多少呲牙咧嘴的幸福曾经恐吓过他，现在，他什么也不想了。祖屋内的灯光，照亮一个独立的世界。他的眼睛在窗外眯成一条缝儿，他看到了小小的，晃眼的幸福，有时也是明亮的痛苦，除此以外，他什么也看不见。

当你的窗台上有一本潮湿的诗集，还撒落着几朵白槐花——请你千万不要惊慌。天亮之前，他就已经回到了爱的封底。