老邻居萨本茂

苏少壬

不要说、不许吹！

很难想象当年的记者们通过哪些途径、运用什么方法才采访成功。对于自己的成就和贡献，萨本茂一向三缄其口，更交代身边亲人不许胡吹。

知道萨本茂的为人，我侧面向她的同胞兄弟——我的邻居兼儿时亲密玩伴套取密情细节，但不管是当面聊还是通电话、通网络邮件，回答或支支吾吾，或干干脆脆：“二姐一再交代不要说、不许吹！”

找萨本茂本人，常对付不了她“转而言它”的高智商。刚开的话头旋被婉言顶回：“换个话题吧，啊？我知道你又要问些什么！我不是说过，为国家、为他人做点好事应该得很，谁都会，微不足道！多少人有贡献无人知晓、无人宣扬？对我褒奖够多了！只要谁都极尽所能，大小都有成就，都对社会、对国家有所贡献！”她还说，“在社会这台大天平上，个人这一头越轻越好”。

曾有两家报社记者采访萨本茂后刊登采访记，出于好意，在允许合理想象的空间，添加细节，多说了那么几句关于她的好话，以为被采访者不会反对被贴那些细微的“金”。

而萨本茂却是个“异类”，郑重其事，捧起报纸，戴上眼镜，句句推敲，像紧盯实验品的化学变化：“这句，唉，这里，又吹我，怎么能这样写？这事可没有！这我没告诉过他，不能这么说过头话！”她甚至一再打电话要求记者更正，害得记者左右为难，尴尬不已。

活着干，死了算！

萨父与家父都是激进的爱国者，相见恨晚。两人常在一起分析时局，唤日军为“大十”，日盼夜想国军早日光复，中国人挺直腰杆，不放过任何有关抗日的信息。

1944年福州第二次沦陷，为避惹麻烦遭受侵害，萨本茂关门钻研学业，极少抛头露面，外出常着男装。遇日本兵敲大门要进院骚扰，院内几家人急急细声招呼，火速蜂拥而进房东家的密室藏躲。

家父去日本留过学，会说日语，当仁不让由他前去开门、周旋，骗日军说各家的人有的已被“拉夫”而去，余下的也一早外出讨生活去了。待日兵离去许久，躲藏的人方才战战兢兢噤声鱼贯而出。涌进密室萨本茂总是让着别人，出则留在最后。

被称居里夫人式女杰，一定有接近居里的经历。工作那会，萨本茂甚至把铺盖搬进实验室，昼夜不分，数不清熬过多少不眠之夜，挨过几次饿;皮肤起疙瘩、红斑、瘙痒，买点药膏涂涂;极度疲劳、脸色发青、浑身瘫软，同事们拖她上医院，检查发现肝功能很不行。

萨本茂藏起化验报告单，告诉所有人：“我没事！一切正常！放心！”强打精神，“故态复萌”。几次晕眩，背着人，找个地方坐一坐、靠一靠，回到实验室，笑对助手：“抓紧时间！干！”

萨本茂41岁才结婚。婚姻大事她不急，母亲急。难得到家，母亲盯着这心肝宝贝的二女儿：花季年代勃发的青春气息不见了，匀称的中等身材不挺拔了，靓丽的方脸长了，皮肤粗糙了，疲惫时时盖过红润，再这么独来独往，没个亲密伴侣如何是好？一见面，母亲就催，而且动气粗声：“你听着，你再不自己找，我就替你找啰！”

恰好这时有位搞船体的福州男同乡活跃于萨本茂狭小的生活圈——党员工程师林秉端，毕业于上海船舶工业联合大学，从事防腐研究和生产实践。他们在工作中一起攻坚克难，遇挫折互持互勉。他们由志同道合而情深意笃，由互伴互爱而喜结连理。

到萨本茂50岁这年，按规定女同志做她这类工作的即可退休安度晚年。许多单位早就掰着指头计算萨本茂的年龄，等着她告退的消息，再纷纷抢先通过各自门路、许以高薪拉她进自己单位再铸辉煌。

而海军领导哪肯放手，从萨本茂工作的重要性且并无替代人选考虑，要她继续干下去，不是两年三年，而是15年——延聘到1989年65岁后再听从上级安排。萨本茂从没有回绝上级任务的习惯，犹豫片刻，回答干脆：“一切听从组织决定！”

夫家、娘家亲人的恳切目光在她周遭闪烁，他们早就翻动日历、点着指头数日子，准备庆贺萨本茂大功告成、光荣退休。但萨本茂早已下过决心：“为国争气，奉献祖国，活着干！死了算！”

延聘期间，她一如既往，并先后再获15项科技新成果。

根据工作需要，单位要给萨本茂配备轿车，萨本茂坚决不同意：“我算什么呀！没有必要增加公家这项开支。实验室时间待长后，走走，等等公交车，通通空气很不错！”

退休前，领导几次找萨本茂谈话，表示可让萨本茂从企业编制转为事业编制，而她那时竟不知这两种编制人员退休后待遇的悬殊，反替领导着想：“手续麻烦，年纪大了，还麻烦组织转什么制呀？”就这样，迄今她拿的还是企业编制的退休金。

能帮就帮没二话

萨本茂绝对属于工薪阶层，没有工资外任何其他收入。早年家贫，姐妹弟弟7人，作为老二的萨本茂多靠舅舅供给学费完成学业。有了工资必须帮助父母栽培、呵护弟妹，初期几十块工资，先此切去一大块。

早在1955年，福州老家邻居毛羽白，儿子智障，食不果腹，辗转求助于萨本茂。萨本茂感同身受，慨然应诺，为毛羽白分担开支，不是就一次，而是月月从几十块工资中拨出一部分，按月汇款寄物资助。

时过三年，另一孤寡亲戚以为萨本茂“飞”进大城市上海，经济必定宽裕，都肯帮助邻居，何况亲戚，便求助于萨本茂。她又一次压缩自己早已紧绷的开支，一样按月接济。所剩无几，省吃俭用，只有自己可抠！

婚后建立家庭，她得到丈夫支持，一直资助到这两位老人80余岁先后寿终正寝，其间跨时28年。

调海军后，萨本茂一直居留上海，工作之余，热心支持上海青少年科技教育。多次参加并指导青少年科技活动。她不仅是上海徐汇区青少年科技导师团的导师，还是上海江南新村小学和康宁小学的科学顾问。

复旦大学品学兼优又家庭穷困的学生，萨本茂资助;大学母校——福建华南女子学院有交不起学费、生活难以为继的学生，萨本茂资助。据统计，她汇款助人的单据高达600多张。

退休后闲暇时间多，她还常到社区了解有什么人因天灾病痛急须救助的，倾口袋之所有，掏款直接给予捐助。灾区有难或者什么地方为什么事展开募捐，她也踊跃捐款，尽心尽力。

谈起助人为乐的事，萨本茂总遗憾自己太多时候力不从心，因帮不了更多点人、帮不了人家什么大忙而唉声叹气，自怨自责。

腿脚利索时，萨本茂一天到晚东奔西跑献余热：在住家社区、在上海市劳模之家、在少年科技站、在少数民族联合会……

80多岁后，腿脚不再那么灵便，亲临现场的机会自然少了;可被戴上的许多头衔依然脱也脱不掉，上门咨询的人多而又多。为表尊重，萨本茂总是衣着合体讲究，银发梳理得一丝不乱，来者不拒，笑容可掬，亲切接待。问则必答，知无不言，言无不尽，能帮多少帮多少。

为让后辈了解历史，2010年以来，萨本茂陆续把夫妻俩珍存的具有史料价值的心爱之物捐赠给相关部门——已向“中华总工会摇篮之地”中国劳动组合书记部旧址陈列馆捐赠史料实物90件;船舶类的则赠予海军，为此，4805工厂还为萨本茂举办过个人捐赠仪式。

永远都是福州人

萨本茂从福州起步走向辉煌，坚称自己是福州人，视福州为故乡。内蒙古人也引萨本茂为豪，评选她为蒙古族十大杰出科学家之一，10人中唯萨本茂为女性。

她对母校和福州亲友格外情深深意浓浓，每隔一两年，都要低调返乡走走看看。

福州有许多萨家宗亲。元朝入闽后，萨家传统崇尚文化教育。明、清两代以降，这一家族非仅科举建树多多，并且接受西方教育早早。出类拔萃的人才遍布中国、澳大利亚、美国和英国。闻名遐迩的有：民国政界、军界元老萨镇冰，民国时的中国银行总裁萨福懋，连任23年福建省图书馆馆长的萨兆寅，中山舰舰长萨师俊，厦门大学校长兼任中央研究院院长、物理学家、电机工程学家萨本栋，台湾大学法学院院长萨孟武……而萨本茂的胞弟萨本佶，是上海汽轮机厂教授级高级工程师、国务院特殊津贴获得者;最小的弟弟萨本信，为厦门内科名医。

2008年10月18日，华南女院建校100周年，84岁的萨本茂特地与丈夫林秉端一起从上海赶回福州，参加并代表校友在庆典上讲话，博得全场长达几分钟的掌声、欢呼声。

时隔5年，华南女院105周年校庆之际，已89岁高龄的萨本茂由萨本佶及弟媳等人陪同，再一次专程从上海回母校参加庆典，萨本信也特从厦门前往福州伴随。他们住进华南招待所，接连多天参加校庆活动。

活动结束后，她要在福州火车南站坐动车返回上海，便提早进到候车室依序排队。不能久站，她就静静坐等，随行亲人围护。进站时间快到时，挤挨挨的旅客“轰”地一声全都提起行李站队。见状萨本茂急急拄着拐杖站起来跟进队伍。这样一位老人，怎不该对其有所关照？同情心驱使我跑向检票处介绍老人情况，检票员怪我不早说，叫赶快先扶着她进站。

也许天公特宠于萨本茂，也许她全面退休后科学保养自己，高寿91了，精神依然矍铄、思维严密而敏捷，天天还能灵巧使用电脑，通过互联网获取来自多方面的信息。

纪念甲午海战100周年时，萨本茂著文写道：“叔公（萨镇冰）90寿辰时贺客盈门，有人向他请教长寿之道，他答：‘不贪。不贪就是不贪杯、不贪色、不贪财，这正是先生人品与性格的真实写照。我也一直以之为座右铭！”我想，这一定也是萨本茂长寿的一大原因。

（本期萨本茂相关图片均由其胞弟萨本佶提供，特此鸣谢）