梅生
傅连璋,不仅是一代名医、开国中将,还是中国人民解放军和新中国医疗卫生事业的奠基人、创始人之一。他曾救过毛泽东的命,长期担任中共中央主要领导的保健医生,还曾与林彪有过不错的关系。但即使是这样,仍没有让他在“文革”的风暴中幸免。
结怨林彪
傅连璋,字日新,化名郑爱群。1894年9月14日生于福建汀州(今长汀县)。中学毕业后,他以优异成绩考入福音医院亚盛顿医学馆学习。经过五年学习,他以优异成绩毕业,被福音医院聘为8个县的旅行医生、住院医师和助教、汀州红十字会主任医师。1925年“五卅运动”爆发后,傅连璋被推举为福音医院院长。通过与邓子恢、罗化龙等的接触,傅连璋由基督教徒的博爱、仁爱、人道主义转变为同情和向往革命。南昌起义后,傅连璋以福音医院为据点,接纳并治疗了300多名起义的受伤官兵。傅连璋还积极为毛泽东收集、寄送国民党统治区的大量报纸。
1929年,随着闽西革命根据地的建立,傅连璋将自己的全部积蓄捐出为红军购置衣物,还将女儿、侄子和学生送去参加红军。1933年,傅连璋把福音医院的设备搬到江西瑞金,建立中央红色医院并担任院长(中国共产党历史上第一个正规医院),同时兼任红色医务学校校长。《红色中华》发表文章《红匾送给捐助巨产的傅院长》,称赞傅连璋是“苏区第一模范”。
1934年10月,傅连璋不顾自己患有严重的肺结核、胃病,随中央红军长征。中央红军到达延安后,傅连璋任延安中央总卫生处处长兼陕甘宁边区医院院长。1939年,他组建了延安中央医院并担任院长。1940年,傅连璋荣获朱德总司令亲笔题写的“模范妇孺工作者”的称号。
抗日战争胜利后,傅连璋任中央军委总卫生部副部长兼中央卫生处处长和军委总卫生部中共总支书记。
建国后,傅连璋任人民解放军总后勤部卫生部第一副部长。1952年兼任中央人民政府卫生部副部长、中华医学会会长。1955年,傅连璋被授以中将军衔,获三级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。傅连璋著有《肺结核病的疗养》、《养身之道》等医学著作。
其实,傅连璋与林彪的关系本来不错。1932年在中央苏区时,林彪看到傅连璋经常背着药箱奔走于乡间小道,曾将自己非常喜欢的一匹骡子送给他当坐骑。在延安时,傅连璋主要负责中央领导的保健工作,林彪是抗日军政大学校长,也在保健范围内,彼此经常见面。可傅连璋万万没有想到,自己最后竟然会因林彪而死。
1950年,以美国为首的联合国军悍然入侵朝鲜,并多次派飞机侵入我国领空,轰炸丹东地区,把战火烧到鸭绿江边。根据朝鲜政府的出兵援助请求,中共中央作出“抗美援朝、保家卫国”的决策,迅速组成中国人民志愿军赴朝参战,并确定林彪为志愿军司令员。岂料,林彪却以身体不好,怕光、怕风、怕水,担不了这么重的担子为由拒绝出战。
毛泽东对林彪的抗命虽然不满,但出于关心和爱护,还是请傅连璋邀集国内专家为林彪认真会诊,对症下药。而叶群却表示不用会诊检查,只要傅连璋写个证明,证明林彪有病就行。甚至用哀求的口气对傅连璋说:“都是老相识了,这个忙总可以帮的吧?”
傅连璋对此感到非常奇怪,会诊检查是好事,林彪怎么会怕麻烦呢?出于对工作负责的态度,傅连璋拒绝了叶群的要求,请来内科、神经科、外科专家为林彪会诊。结果表明林彪只是身体虚弱,并无大病,怕光、怕风、怕水等现象,主要是心理和精神作用。让傅连璋不可思议的是,林彪竟然染上使用毒品的恶习。
叶群见丑事败露,要求傅连璋隐瞒真相,尤其不要把林彪使用毒品的事报告给毛泽东。但是这个请求再次遭到傅连璋的拒绝。毛泽东获悉林彪无病和吸毒的事实后,抄录了曹操的《龟虽寿》一诗送给林彪:“神龟虽寿,犹有竟时,腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天。养怡之福,可得永年。”意在对林彪进行劝勉和开导。叶群和林彪从此对傅连璋记恨在心。
惨遭迫害
1959年,国防部长彭德怀被罢官,林彪篡得军权。为置傅连璋于死地,林彪、叶群指令在总后勤部任职的“死党”邱会作把傅连璋赶出北京,送到福建老家“休养”,再慢慢收拾。因傅连璋一直负责毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导的医疗保健,邱会作一时不敢贸然下手。叶群又丢下狠话:“等着瞧吧,总有那么一天。”
1960年,林彪全面主持军委工作,开始找机会整傅连璋。一次,林彪在广州休养,傅连璋与其只有一墙之隔。当傅连璋特意前去拜会时,不仅林彪不见,连叶群也不见。陈云夫人于若木询问原由,叶群竟然当面破口大骂傅连璋,说他不但不给林彪看病吃药,还向毛泽东诬告林彪等等。傅连璋得知后方才恍然大悟:自己因揭露林彪装病、吸毒,已经得罪了林彪和叶群。
1966年开始的“文化大革命”,给林彪提供了趁乱排斥异己的好时机,傅连璋无疑首当其冲。在林彪、叶群的授意下,总后勤部大院贴出了傅连璋的大字报,说他在所写的《养生之道》和《在毛主席教导下》两本书中宣扬活命哲学,吹捧自己。病中的傅连璋得知后十分生气,但觉得自己一生革命,光明磊落,没什么可怕的。没想到,次日的大字报更是铺天盖地、无限上纲,连傅连璋奉毛泽东之命为林彪检查身体,也被说成是反对林彪,对林彪的诬陷等等。接着,总后勤部的“造反派”不断批斗傅连璋,让傅连璋戴高帽子示众。在批斗中,傅连璋的“罪名”也被上升到“三反分子”。面对“造反派”们,傅连璋一次次地表示:“我有什么问题,你们去问毛主席。他最了解我。”
1966年8月,叶群把已担任总后勤部部长的邱会作叫到家里,传达林彪的指示:“这些年便宜了傅连璋。今天要狠狠地整治他,要往死里整。”邱会作在总后勤部党委常委会上声称:“傅连璋是条毒蛇,这个人的党籍是长征时捡来的。他反对林副主席,我们一定要火烧傅连璋,一定要烧透,卫生部不烧傅连璋就是没有党性。”可想而知,随之而来的是对傅连璋更加残酷的批斗、抄家、毒打、逮捕。
8月28日,傅连璋给毛主席写信求救。信中说:“我跟随你几十年,你是最了解我的。几十年我有什么错误,从来没有人跟我说过,现在突如其来地说我是三反分子、反革命,到底是怎么回事,我实弄不清楚。就算我样样事都做错了,那么,1934年你在于都病危时,我救了你的性命,总是对的吧。希望你现在能救我一命。”原来,1934年中央苏区第五次反“围剿”失败后,毛泽东在于都患上了恶性疟疾,高烧多日不退,神志昏迷。傅连璋从瑞金赶到于都,对症下药,精心护理,几天几夜与警卫员守候身边,直到第八天毛泽东才脱离险境。毛泽东感动于傅连璋救其一命,曾说:“古代有个医生叫华佗。我们现在也有华佗。傅医生就是华佗。”甚至还煨老母鸡汤向傅连璋表示谢意。
9月3日,毛泽东在回信中作出批示:“送陶铸(时任中央政治局常委、中央书记处常务书记、中央文化小组顾问)同志酌处。此人非当权派,又无大罪,似应予以保护。”陶铸立即通知总政治部负责人对傅连璋加以保护。但林彪、叶群对毛泽东的批示不予理会。
9月5日,中华医学会的“造反派”在邱会作的支持下再次揪斗70多岁的傅连璋,不仅将傅连璋打得头破血流,而且打断了三根肋骨。随后,邱会作将傅连璋送到北京香山新村“疗养”(实为“囚禁”)。
11月,总后勤部秘密成立“傅连璋专案组”,罗织傅连璋6个大问题,100多条罪状,拟定《关于批判傅连璋三反言行的报告》送交中央军委。
12月12日,傅连璋又一次给毛泽东写信,反映自从对他批斗以来,所有政治待遇都被取消了,文件不能看,报告不能听,要求予以解决。12月18日,毛泽东在信上批示:“前后送来各件都看到了。政治安排问题,很多人同样。现在还谈不到,等将来再说。”批完后又加一段:“对自己的一生,要有分析,不要只见优点,不见缺点。毛泽东又及。”但毛泽东的两次批示都被林彪、叶群一伙扣押,傅连璋不知道毛泽东的批示内容。
12月18日,邱会作以军委办事组成员的身份在《关于批判傅连璋三反言行的报告》批复:“军委办事组同意批斗傅连璋。主要抓三点:三反言行,黑线关系,斗志衰退。”
含冤去世
1968年1月,康生为诬陷刘少奇是“叛徒”“特务”“卖国贼”,炮制了“安子文(时任中共中央组织部部长)设特务电台案”,傅连璋也被牵连且“莫须有”地被扣上了“特嫌”的帽子,诬陷傅连璋把毛泽东、周恩来等中央领导人的健康情况报送安子文,由安子文通过电台发给香港特务组织。
2月27日,邱会作规定了总后勤部办案的“三狠”方针:“光说理是不够的,必须向敌人专政。对那些拒不交代的人就没办法吗?应当是有办法的。……应当狠斗(坚决打击他的反革命态度),狠审(可以连续多少天进行审讯),狠专(敌人拒不交代就整他)。”3月18日,邱会作又在总后勤部专案会上指示:“心要狠,对敌人要残酷,斗争手段是专政的手段;对敌人要连续审讯,几天几夜地干;必要时手铐脚镣都戴上……我看四斗、五斗、六斗都可以,要死的,不斗他也死;不死的,斗他也不死,十六条并没规定要赔命嘛!”
3月13日,江青下令:“傅连璋这个家伙,竟敢把毛主席的健康情况向外扩散,应该把他抓起来。”次日凌晨,总后勤部“造反派”从傅连璋家抄到一台收音机,硬说是其从事特务活动的电台,不容分说地把傅连璋塞进汽车。傅连璋对夫人陈真仁说:“告诉党,我傅连璋光明磊落,问心无愧。告诉孩子们,我不是坏人。事情总会搞清楚的。”傅连璋随即被送进秦城监狱,穿上6847号囚衣(囚号是林彪、江青反革命集团为被他们迫害的高级干部们编的代号,即1968年被关入秦城监狱的第47位高级干部)。
监狱里只有冷硬的窝窝头和萝卜或白菜菜汤,有时是一碗带泥沙的稀粥。这对一个有严重胃病、只能吃流食和软食的傅连璋来说,实在是难以下咽。即使是面对惨无人道的折磨,傅连璋也没有屈服。
在《看守日记》中这样写道:
3月14日,16室6847。6847号犯说他头晕,要求吃稀的。
3月15日,16室6847。6847号犯一连两天没有吃饭,他一再要求吃稀的,医生给开了病号饭,但是监管处不批,并说:“还想过资产阶级老爷生活?”、“叫他隔一时期饿饿看,吃点苦是应该的。”
3月16日,16室6847。6847号犯要求“出去打电话,给毛主席、杨(成武)代总长写信”。被训斥:“现在你不想一想,你还是将军呀,你现在是个反革命分子,还想去给毛主席打电话,给杨代总长写信?”6847号犯说:“我是一名医生,是一名将军,我参加革命几十年,跟随毛主席长征,怎么就成了一个反革命?你们天理良心也说不过去呀!”得到的回答是:“良心,谁没有良心?是你们这些反革命分子才没有良心!”
3月18日,6847被换到33室看押。6847号犯老是叨叨咕咕敲门,大叫:“你们这是迫害,我要找毛主席去,你们问一问,毛主席能让你们这样做吗?”但无人理睬。上午,我们三人提他到审讯室训斥了一顿,警告如再违反监规,一切责任由他负责。到了晚上仍不老实。
3月19日,33室。训斥6847号犯时,他说什么和平共处,我们是一家人等。我们作了严肃批评。因闹得厉害,经请示处里,给他带上手铐。
3月20日,33室。6847号犯今日没有吃饭。
3月21日,33室。6847号犯今天吃了一点又吐出来。一夜没有睡觉。
3月24日,33室。6847号犯“身体看来很弱,情绪很低,吃饭还是很少。”
3月25日,33室。6847号犯“一天吃饭很少。”
3月26日,33室。6847号犯整整一天都“没有吃饭”。白天,拖着虚弱的身子,在牢房里不停地从床上爬到床下,在水泥地上爬来爬去,不时抬起头,透过高高的窗子,看着外面的天空,嘴里不断地发出低微的声音,不知道在说一些什么。晚上,6847号犯时而躺在床上,翻来覆去地辗转着身子,有时又从床上爬起来,拖着虚弱的身子爬到门前,用手不停地擂着铁门。擂累了之后,爬回到床上,独自面对着天花板,不停地发出长叹,“一夜未睡觉”。
3月27日,33室。6847号犯“吃饭很少一点”,“晚上躺下了,但一夜似未入睡”。
3月28日,33室。看来6847号犯活不了几天了。
29日早晨7时,当看守打开牢门,躺在水泥地板上的傅连璋已死去多时,浑身冰冷,手上戴着沉重的手铐,两腕部及肘部表皮脱落,结着黑紫色的血疤。
傅连璋是“文化大革命”中关押在秦城监狱的中第一个含冤而死的高级干部。
当天下午,傅连璋在北京东郊火葬场被火化,没有留下半点尸骨。火葬证上无名无姓,只有囚犯的编号:6847。
与此同时,林彪向秘书口授了一份《揭发老爷卫生部的黑干将傅连璋对林彪病情处理上的滔天罪行》的材料,交给总后勤部秘密打印,由叶群上呈存档。
1971年9月13日,林彪叛国出逃,摔死在蒙古的温都尔汗。傅连璋夫人陈真仁来到总后勤部问:“傅连璋究竟在哪里?林彪摔死了,你们还不把他放出来?”这个时候,陈真仁才知道傅连璋早已含冤去世。陈真仁大哭一场后,不断地找总后勤部申冤。12月26日,陈真仁给毛泽东写了一封信,痛诉林彪迫害傅连璋,要求为傅平反,甚至说到“傅部长救了你,你就不能救他?”
1973年11月,经毛泽东批示,并经解放军总政治部批准,追认傅连璋为革命烈士。
1975年5月17日,在傅连璋被害死的第7个年头,毛泽东再次批示:“傅连璋被迫死,亟应予以昭雪……傅已入土,呜呼哀哉!”此后,周恩来也作了重要批示,对傅连璋进行赞扬和肯定。9月20日,总后勤部政治部与国家卫生部在八宝山革命烈士公墓礼堂举行傅连璋安葬仪式,为傅连璋平反昭雪。
1978年11月22日,总后勤部又一次在北京首都体育馆召开万人大会,公开为傅连璋平反昭雪,恢复名誉。
先后两次为同一个人平反,这在新中国历史上尚属首例。