回想青春

陈村

年届六十来谈论青春是一件很好笑的事情，先是好笑，然后又悲哀起来。头发大张旗鼓地花白了，牙齿神不知鬼不觉地松动了，肚子一五一十地腆出来了。那皱纹在脸上张牙舞爪的，无论什么霜什么蜜都没了能耐。我只能以一个曾经青春者的身份来谈谈青春。

在我年轻的时候，“青春”似乎是一个下流的字眼儿。即便偶尔提到，也是为了将它贡献出去。所以，在我的印象中，青春是一种早晚要端出去献了的东西，就像是他人寄放在我这儿的一样。

不过，我确实年轻过。我曾年轻到口出狂言，年轻到想入非非，年轻到将生命一掷为快。尽管我一无所有，然而有了青春，生命就蓬蓬勃勃了。过了这一站，那份自负和慷慨，全部收敛了。不仅自己收敛，如今我还常常把经验告诉年轻人，比如生活的艺术，比如处世的哲学，比如心理的锻炼。指导他人的青春是一件很有诱惑力的工作，上点年纪的人多半乐此不疲。我也未能免俗，为此说了许多话，写了许多文字，谆谆告诫他们，真诚祝福他们。

直到有一天，我突然没来由地想起了乌鸦，那种黑色的鸟总是多嘴。我站在人生的树上，常把目光投向后果，而年轻人常常追求瞬间。我告诉活在瞬间中的人，永恒是不存在的，所以瞬间也是无意义的。我所找寻的结果无疑是消灭了永恒也消灭了瞬间的。想到这些，我告诫自己再不要多嘴多舌了。

我想起在自己年轻的时候，也曾听到过许多忠告。心绪不佳时，往往还要将这些话反击回去。是啊，不听老人言，吃亏在眼前，此后多半吃了亏。但是，在吃亏之前，我获得了许多快乐。

在一个深秋的黄昏，小雨，我走向一个姑娘的家，去开始一场一开场就是结束的初恋。当时我热情沸腾茶饭不思，却连一声“不”都没有听见。这种经历当然不会获得很高的评价，但毕竟开始了才有以后，才有今天和明天的感情。

秋天更深的时候，我坐上西行的列车，去当一个新时代的小农民。后来，也是秋天，我也是坐的火车，回到了城市。我把土地和草屋还给了老乡，把健康和一些信念留在了那里。来者已不是去者，我第一次感到自己是活过了。那一年我十九岁，我的青春想必就是在这时结束的。

我不知自己的青春从哪天开始，也不知它流落何方。和大多数年轻人一样，我的青春很短、很卑微，这和我设想的青春是一致的。这样，我可以在回想时微笑，觉得可亲。

青春是一腔无人可诉的心事，青春是一本不让人翻阅的本子，青春是不计功利的努力，青春是无法被证实的自负，青春是莫名的开心与莫名的哀愁，青春是留给后来的一坛陈酒，青春使人变得比婴儿更幼稚，比老人更忧伤。

有段时间，我常去大学，去有年轻人的地方。我没有任何功利的目的，只是想看到年轻的人们。他们常常将我吸引，他们没有财富，没有地位，但他们拥有年轻和健康。我试图和他们对话，但说不上几句就明白，自己不说也罢。我们不能相互理解，甚至没有理解的欲望，最多只能相互尊重。当年，我也曾尊重过那些年长的人。我自以为还有力气谢绝尊重。有一次，在复旦大学，我和几个同伴与大学生们争执起来，为了一个没名堂的题目。我想，这可好了，现在我们平等了，可以让那些“老师”见鬼去了，争一争心里很舒服。他们也解放了，可以肆无忌惮，可以畅所欲言，可以自高自大。这真是难得的好时光。

可是，并不是什么人都想和我辈争一争的。我们相互看见了，相互微笑，然而无言，我们的中间隔着岁月和经历。我们缺少共同的话题，还缺少一致的兴趣。这样的两代人携手并肩是很辛苦的，不如相望相闻。我想我应该调整自己，应该有一种树的感觉。树的基调是年轮，当然，年轮也没什么了不起，不必常常去数。何况，树的年轮只有在树被放倒后才能数清。

我想，有一天，我被放倒了，要是还有人愿意来数一数我的年轮，数到中间怕是没什么可数的。还有一句老话叫“树怕伤心”，那包藏在层层叠叠的枯枝败叶和老皮之中的树的青春被岁月锈蚀，树也就没有了。

青春就是这样一种东西。