古典工艺的当代可能

钟建明：提起古典工艺这个群体，不只是在中国，在西方人们也会说，这是一个守旧的群体，因为现在大家都有手机，拍了照片，瞬间就可以传到全世；这时候还在去做手工的东西，有点像回到原始状态的这种感觉。我觉得摄影在今天有两个比较大的问题：一个是它太容易获得，作为一种艺术的语言，在这个过程当中，缺少一种思考；第二，在现在摄影这种大的条件下，我们大部分的影像，都停在屏幕状态上；大家都说照片拍的数量特别大，每天产生20多亿张照片，但是它们绝大多数还是数据或者在屏幕上，实际上是非物质的。

真正手工印相的这一块，实际上在中国是没有历史的。1839年至1900年，或者1888年柯达公司发明软片或者是柯达公司布朗宁相机发明之前，这一段时间的历史，中国是没有的。我们缺少一段，我个人认为对中国的摄影来说是一种硬伤。

目前的情况下，我们绝大部分照片，要不是激光输出，要不是数字打印，实际上我们的呈现很单一。向艺术家和公众推介摄影的古典工艺，我们希望其中丰富的语言和呈现方式能够被公众认识，甚至进一步被创作者使用。这也算是一种影像的启蒙吧。

我个人认为手工的意义在于它的实验性上，在这个过程当中，一种魅力在于它的不可预料，同时也在于它的唯一性，不可预料正好和我们现在手机影像是相反的。恰恰这个不确定性，给大家更多的实验的可能性，也就是说在这个实验当中，你可以得到不一样的效果，而这个效果可能就是最唯一的，就是你的。这个是我觉得手工影像当中特别有意义的地方，而且我个人认为，这符合当代艺术的精神。实际上艺术在今天更多的是一种想法，一种思想。所有这些无论物理的、化学的、光学的，或者是计算机的方式，实际上都是给我们创造了一个很好的调制盘，看你怎么去驾驭它。

刘铮：我虽然是在好像一直努力的方向是当代摄影的这一块，然而我跟一些旁边的朋友不同的就是，我对技术比较看重。尤其是摄影这个艺术门类来说，我觉得技术是必须去面对的一个问题，而且这个问题是一直会持续下去的。

到今天的数字摄影、手机摄影，摄影发展已经过了170余年的历程。大家有时候忽视了一个问题，就是说摄影这个发展历程的线索和动机，到底是什么？

包括最早的印版摄影、湿版摄影、干版摄影，还有后来的相纸、底片的这些方法……都是摄影发展的过程中，留下的一些片断，但是摄影发展史因为其他的动机和原因，在这些地方没有过多的停留，因为一直有一个特别大的动机在主导着摄影的发展—摄影的大众化和普及化，摄影必须为更多的人容易接受和使用。

我们今天看到的这些丰富多彩的摄影面貌，其实都是这个过程中的一片片的化石。这些化石从今天的摄影发展角度来说，也许它是被淘汰了，然而真正的美学的意义，却留存在这些化石里面。人类的发展一向是不以美学意义为一种动机的，而是刚才说的摄影的大众化普及化，背后就是商业化，所以说摄影的美学方面的意义，就在这里面被耽搁和低估了。这里面其实每一个片断，都是非常丰富。有时候我们应该一点一点去厘清这个摄影发展的脉络，到底这个工艺解决了什么问题，那个工艺解决了什么问题，并不是平白无故地产生了一种新的方法，它在当时有没有划时代的意义，等等。

至于其中的美学价值，我想，对于影像美学的研究机构来说，有责任去研究；对于摄影教育的传播者，有责任让更多的人知道；对于一个博物馆来说，也有责任把这些东西变成我们经常可以看到的展品。这是我们中国目前影像的各个环节里，都非常缺失的。

那么，手工工艺跟当代艺术是一种什么关系？当代艺术，其实并没有回避和忽视传统的、古典的美学，这些给了当代艺术一种新的可能性。但是占的比例非常小，这个也是要正视的一个现实。如果要用古典方法来做摄影，真的像一个双刃剑，很可能让人一眼记住你，也很可能让人一眼反感你。因为当代艺术一直是往最远、最新、最前卫的这个方向去走的，而这些古典工艺等于是以毒攻毒的东西，你要是玩不好，小命就没有了，是非常非常危险的。

而今天审视这些技术，其实跟我们是有距离的，更多与怀旧有关系，这个特别可怕。怀旧其实从某种心理学来说，是一种病态。对健康的人来说，怀旧只能占一小部分，如果过多怀旧，就会产生危险，产生懒惰，出现创造力的衰竭。我觉得对于古典工艺，我们要特别冷静和客观地对待，因为“文艺青年”消失了10年、20年之后忽然又出来了。“文艺青年”有一个特别典型的一个特点，就是小清新，没有态度，这个时候就古典工艺正好特别符合小清新的胃口。他一看到这个东西，马上跑到工作坊，就要学，不管铂金也好、湿版也好，我觉得这真是一种病态，真的古典工艺不是干这个的，它应该是我们教学不可缺少的一部分，然而不能过多强调，强调了以后，就容易误导，就容易毁一代人。我觉得这个挺可怕，中国现在这种趋势已经非常明显。

我认为技术就是自己在被窝里猛研究的一个事，然而最好别在台面上谈，一说这事就完蛋了，虽然它太不重要，但需要你回家自己下功夫。

芦笛：如今几乎我们每个人都通过发微信分享照片，吃饭也在发，甚至说难听点，上个厕所都在发。从新回到古典工艺，我们的目的之一是针对手机摄影，针对手机摄影这种快速的拍摄、分享的传播方式。因为这种传播刚开始给我们带来了欣喜，但是慢慢地开始觉得这东西太烦了。 所以我们想通过这些古典工艺得到的影像，引起反思。

但是一千个玩手机的人，可能有一个人喜欢手工印相，我觉得没问题，这就是个性。我们没有必要去讨论这个东西以后会有什么市场，会有什么价值。有人问我，这照片是铂金做的是不是就应该贵点啊？我说你为什么要贵些呢？这就是一种形式嘛，它是铂金的，或是打印的，只要内容让别人认可，价值是一样的，没有人为你的制作难度买单，只对你的内容买单。

何崇岳：摄影诞生这么多年，走到今天，其间有很多的工艺。一种技术或者是一种工具的诞生，确实意味着艺术的创新。看到这些用古典工艺摄影制作的原作，的确让我也开了眼。但是我想，我们今天看到的所有工艺，其实是在为我们将来的技术进步打一个底子。如果仅仅为呈现一种古老工艺而去创作，我觉得是个麻烦事。但是，当我们在创作某一件作品，正好需要这种工艺，而且它们能够完美结合，那就最好的工艺。我们不能拒绝手机，也不能拒绝数字化。某一天当我们的数字化的某件作品，能够与以前的工艺完美结合的时候，我们的作品就会得到加分。但是，如果我们仅仅将摄影工艺发展的历史从后面往前头理，这事肯定会有问题。

田志力：我跟钟建明老师策划这个展览的时候，触动我最大的就是作品中的个性化。过去我们定义摄影的时候，很看重一个唯一性，但是有了数字技术以后，恰恰这些东西都不存在了。

其实这些古典摄影工艺也是受到当时工业技术的影响而产生的。工业化时期催生了大量的工业产品，这跟当时的技术条件是相关的，比如在1855年之后蛋白兴起的时候，德国德累斯顿一个工厂，一年就要用到600万个鸡蛋，已经充分地工业化了。而且当时几乎所有的图书插图，全部都是用蛋白照片做的，包括那时候产生的镜头，我们现在所说的老制版镜头，实际就是为铜凹版或者做蛋白影像使用的这样一些技术。但那时的摄影作品，仍然保留了大量个性化的东西。

今天的自媒体时代，一张美图秀秀的脸蛋，已经没有个性化的需要，也就没有了过程，自动化的超智能的手机，可以完善摄影的一切过程，简单地按几个指令就代替了。人生要是没有了过程，我不知道会变成什么样，包括我们艺术家如果创作变得非常智能化的时候，那会是什么样。

摄影经常会从一个极端走向另外一个极端：有时候有的作品只有观念，别的就不要了，就剩一个观念了，也不知道怎么表达，甚至做出来的东西，形式美感都不要，作者觉得就是一个观念就行了；有时候又容易走到另一个极端，就是只要成最好的工艺，别人都不会做，我做出来就行。即使你学会了碳转印，在如今的中国就只有你一人学会了，但是你的作品里言之无物，其实在艺术上只是垃圾。

说到数字技术，它是没有独立性的东西。Photoshop本质上是在模仿和学习现实，软件本身没创造力，但是建立了一个很好的平台，在这个平台上你可以模仿一切。像这些古典工艺的影调，我觉得未来的数字技术都可以做，这是毋庸置疑的。但是Phonoshop本身创造不出影像，它可以做得很像，很逼真，但是那也只是很像。

冯建国：传统工艺也好，古典工艺也好，手工工艺也好，只是不同的摄影语言而已。我们可以学习它们，理解它们；技巧固然很重要，但是你要是表达的话，应该是把这些融合在里面。不是为了追溯而追溯，为了形式而形式。应该将这种思想，跟你作品中表达完美地结合起来。

这十几年中国的摄影变化真的很大，刘铮做过湿版，之前做传统的黑白，现在用打印，用数码了，他是在不断探讨哪一种工艺、哪一种手法对他比较合适；像何崇岳，很早他就做蓝晒、铂金，其实他也在找一种比较适合自己表达的手段和工艺。学习和了解各种工艺，然后去寻找比较合适自己的表达方法，自然而然就会融会贯通。