暮色

方冠晴

一

山里的暮色像雾气，总是从最背光的山坳里率先升起，然后一点点地往上升腾、弥漫，所到之处，山林变得朦胧，变得黛黑，到它升到山头时，猝不及防地，就像天上突然掉下一块幕布来，四周猛然一下就黑了。

但城里的暮色呢？

刘宣德觉得，城里几乎没有暮色。天色还来不及暗淡，街灯就迫不及待地亮起来。这就像性急的小伙子娶媳妇，新娘子还没抬进门来，就迫不及待地去掀新娘的盖头，既莽撞又无礼，还让人少了一份遐想的乐趣。没意思。

初来儿子这儿住的时候，刘宣德每天傍晚都会站到阳台上，等暮色的来临。他在乡下生活了大半辈子，喜欢看山里的暮色，后来坐了八年的牢，监狱的高墙挡住了他的视线，暮色的变幻就淡出了他的生活。他以为现在恢复自由了，就又能看到了。但遗憾的是，城里没有暮色，真的没有。这让他失望了好一阵子，但渐渐也就习惯了。

现在，按理是暮色初起的时候。他不再在儿子家的阳台上待着，而是来到楼下，在小区花坛的坎沿上坐着，脸上的老皱纹笑得像是二月里怒放的鳞托菊。稀疏的头发向后梳着，刚好覆盖了他的秃顶，这让他看起来很精神。十多年来，他一直在猥琐和惭愧中惶惶度日，最近几个月才找到一点自信，腰杆直了，说话声气大了，也爱对人笑了。人就是这样，吃的是酱醋茶，活的是精气神。精气神一足，人就变了样，旁人的目光也就变了样。

刘宣德的精气神是小区里的老头老太太们给的。

四年前他初来乍到时，还沿袭着在监狱服刑时的习惯，低眉顺眼，小心翼翼。眼不乱看，脚不乱走，话不乱接。这种状态整整延续了四年，他跟小区里的同龄老头老太太几乎没有交往。大家也觉得他举止怪异，背后常常议论他。他曾听到钱老头在他背后问别人：“这个瘦老头是不是患了老年痴呆？”张老太说：“我觉得他是抑郁了，我听到他儿子和儿媳常常吼他。”他听到这话时眼泪差点淌下来，只能加快步伐跑上楼去。

事情的转机是因为那天他去学校接孙儿放学去迟了。

那天他在市图书馆打扫完卫生后，就窝在墙角落里看书，看一本中医古籍。因为一直想找到附子和半夏配伍的出处，钻了牛角尖，看着看着就忘了时间。等他记起来孙儿的放学时间到了，扔下书，匆匆赶到学校去时，学校的大门口完全空了，见不到一个孩子。他惶惶地往家赶，刚进小区，就追上孙儿和儿媳妇了。儿媳妇李俏正拉着孙儿刘阳的手，大人小孩各拿着一支冰棍，吮得吧唧吧唧地响。他追上去检讨，说：“吓死我了，李俏你把刘阳接回来了呀，我还以为他走丢了。”

李俏一见到他眉毛就立了起来，用手中的冰棍指着他，怒问：“你是巴不得他走丢了是吧？扫个破地要扫一整天？这么迟去接孩子，要不是我下班的路上碰到阳阳了，他被人贩子拐去了都没人知道。”

他低着头，不敢接腔，只看到李俏手中那根戳向他的冰棍在悄然融化，一滴接一滴地往下滴水。

花坛和草坪那儿有好多人，健身器材那儿也有好些老头老太太在甩胳膊蹬腿，张老太和钱老头也在。李俏在这儿指责刘宣德，张老太和钱老头在那边直愣愣地看着，而后，他俩就齐刷刷走了过来。张老太对李俏说：“小李呀，你公公怎么着也是你长辈吧，你对他说话可不兴这样子。外人看了，还以为你是在训孩子呢。”李俏说：“接孩子放学，这是大事，他居然忘了。现在坏人多，要是孩子碰到个人贩子，你说……”钱老头叉着腰，问：“接孩子？孩子多大了？读小学了还要人接？孩子就这么宝贝，老人就这么不值钱？你这是将孩子当块宝，将老人——当个鸟呀！”

钱老头退休前在单位当头头，爱训人，而且训起人来也有瘾。他那天将李俏狠狠地训斥了一顿，训斥得李俏抬不起头来。这事儿还不算完，等刘宣德的儿子刘兵下班回来，钱老头和张老太又将刘兵给堵在了小区门口，好一顿批评，钱老头说，整个小区里就刘兵夫妻俩不孝，要是今后再不尊重老人，他要去刘兵的单位找他们领导反映。

不愧是当过头头的，认得准七寸。刘兵在工商局工作，干了十多年还是个跑片的，这次单位有意提他一个副科，这关键的时候可不能坏了形象。刘兵回到家将李俏骂了一顿，说你做人要注意影响，有事你在家里说，到外面放什么炮？李俏后来就真的收敛了许多，虽然在家里对刘宣德还是冷脸的时候多，但终究不怎么吼他，当外人的面，更是给他留面子。

刘宣德对张老太和钱老头是心存感激的，但是，出于从监狱里带出来的习惯，他还是不与他们交往，见了面也就笑一笑点个头完事。他是个胆小的人，不想跟谁走得太近惹出什么麻烦。后来是因为张老太生病了，这老太太瞧了西医瞧中医，各种各样的检查都做了，医生硬是没瞧出毛病来。那天李俏吩咐刘宣德下楼去买拖把，刘宣德扛着新拖把往回走，进小区时正碰上张老太提着一袋子中药从外面回来，这老太太脸色潮红，脚步虚飘，一副风都刮得倒的样子。钱老头和一帮老头老太太迎上来，问是怎么回事。张老太苦着一张脸恹恹地说，她这些日子吃不下睡不着，像是生了病，去医院检查吧，又啥毛病也没有，看了西医看中医，医生也没找到个病根，只得让中医给开了点药回来调理。

刘宣德扛着拖把，本来走得很急，那拖把上的布条像邋遢女人的一蓬头发，在他身后一荡一荡的。但听到张老太的话，他情不自禁就慢下脚步来。就像酒鬼闻不得酒味，他闻不得中药味，也听不得人家谈病症。这是半辈子职业让他患上的毛病，他很想改掉这毛病，但改不了。

他睃了睃张老太的脸色，再听她有气无力的一番诉说，就已经确定这老婆子是患了什么病了。但嗅一嗅空气中那中药材的味道，他就挪不开步了。他的鼻子尖，对中药材的味道更是格外敏感。他犹豫了好一阵子，本来是打算走开的，就当什么也没听到什么也没闻到，但他就是挪不了步。张老太是帮过他的。他在儿子和儿媳面前的处境得以改变，张老太是有功劳的，他不能眼瞧着这老婆子跌进坑里去。

他迟疑了一会儿，又前后左右瞧瞧，确信儿子儿媳都不在身边，这才拖拖沓沓地走了过去，细声细气地说：“这中药别吃了，会坏事的。”

他的声音不大，却将一帮老头老太都惊住了，钱老头当即就粗声大嗓地叫起来：“我的天！你不是哑巴呀。你这老头太古怪了，跟我们一个小区里处了四年，就没见你跟我们说过话。今日个总算开口说话了，这是槐荫开口啊。”惹得好几个老太太笑起来。