薄悲有时

文/鬼金

薄悲有时

文/鬼金

鬼金

辽宁本溪人，1974年生。2008年开始中短篇小说写作。小说发表于《花城》《上海文学》《山花》等杂志，入选《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖。曾获辽宁青年作家奖。现为辽宁省签约作家。

这一生你得到了

你想要的吗，即使这样？

我得到了。那你想要什么？

叫我自己亲爱的，感觉自己

在这个世上被爱。

——卡佛《最后的断片》

一

“她说：我遇上事了，不能去见你。我没有办法。那人帮了我，我……”

李元憷从梦中惊醒。那张面孔从梦境中悄然隐退，像慢镜头。他醒来，躺在床上，看着天花板。他明白她的意思。她即将把身体献给那人，进行一场交易。李元憷是愤怒的，但他的愤怒是徒劳的。他没有左右她的权利。没有。她是自由的。她能答应来见他已经是个意外。何况，她遇到事了。他的愤怒更是一个男人的自私。为什么会出现这样的梦境？李元憷醒来后，仍能感觉到梦中的愤怒，心里面是失落的。梦境里有多少是真实的呢？李元憷从床上起来，用热水壶烧了水，听着水在壶里面沸腾的声音。这个空档，他点了支烟，看着窗外。对面是一条马路，可以看到陆陆续续的人走过，车辆开过。对于这座城市，李元憷感到有些陌生，或者说本来就没有熟悉过。一个居住了二十多年的城市，说陌生是不是有些没有人情味了？但在李元憷心里，就是这样的。他只是这座城市里一个微不足道的小零件，可有可无的，多得是。水开了。他狠狠吸了一口烟，是贪婪的。他掐灭烟蒂，倒了杯水，热，烫，他吹了吹，还是不能马上喝下去。楼前的空地上，春节过后留下的鞭炮碎屑，看上去就像楼群咳出来的一摊红色的血迹。

“现在已经是春天了。”李元憷想，“可我是否会在春天复活，苏醒，找到属于我自己的道路？或者继续惯性地活下去呢？”

李元憷知道，只能是后者。在惯性中被时间消耗着，直到灰飞烟灭。哎，为什么从外面走了一圈，还是这样的悲观。他嘲笑着自己。他能感觉到脸上的笑的表情。面部肌肉僵硬。是啊！春天了，就该想些春天的事。可是，春天有什么事呢？除了无聊，还是无聊。这种散漫的生活，是否会有新的开始。李元憷不敢去想，也不会去相信。在春天，像一颗坚硬的核，去使时间受孕。在那个陌生的虚幻的子宫里，生下自己。也许，可以。黑暗的核，黑暗的心，总是被包裹着层层虚幻的表皮。那么让黑暗成为表皮，来包裹着明亮的心，明亮的核，可以吗？

李元憷用手摸了摸水杯，还有些烫，凑到嘴唇处吹了吹，可以喝。他已经是一个习惯了喝咖啡的人，白开水的味道还是有那么一丝清淡，但房间里的咖啡之前已经喝光了，他不想冒着料峭的春寒去买。这个早晨从梦境开始，从一杯白开水开始。水喝到胃里引起了饥饿感。是的，饥饿感。他才想起来昨夜是没有吃过主食的，只是喝酒。中年的李元憷开始理解了那些酒鬼，那些现实中的酒鬼，那些文学中的酒鬼。他就是在喝酒的时候，突然想起了她。那个叫“你好春天”的女人。他在手机里搜索着她的号码，果然找到了。他发了一个短信：“我在春天的路上，狼狈归来，是否再续前缘，你侬我侬……”等了一会儿，没有回信。李元憷有些绝望，继续喝酒。他还清楚地记得，那个女人嘴唇上方，靠右侧，有一颗黑色的痣。

昨天傍晚，李元憷从火车上下来，刚走出站台，就听见有人喊他的名字，元憷，元憷……他好奇，自己离开望城已经一年多了，要不是校长三番五次的电话，他可能不会回来。至于是否开除公职，李元憷不太在乎，只是老校长对自己有这份恩情，自己不能这样做人。同时，他也是一个不喜欢欠人情的人。他技校毕业后，在轧钢厂上了几年班，自学又考了天津的一所大学，脱产三年学习机械制造。毕业后，又回到轧钢厂技校任教，教授机械制图专业。说白了，就是研究机械的内部结构。这一教就是十几年。去年的某天，他突然胃出血，住院治疗了半个多月。在病房里眼睁睁看到病友被蒙上白布抬走了。他恐惧死亡。出院后，他通过关系开了病假，逃离了这座城市，在全国各地游荡。在路上。他喜欢在路上。生与死。爱与欲。

老校长三番五次来电话说，元憷，你不能这样，我看你就像是我的儿子一样，我希望你好，你回来吧，在外面总是没有根基的。我活了这么多年，我何尝不是一个理想主义者呢？我走过的路，吃过的盐都比你多，听我的吧。你的旅程更多是虚幻的。即使你在路上，可能还是不能看到属于你的梦想。你放逐的只是你的肉身，而不是你的灵魂，你的灵魂还被禁锢着。这个世界，没有真正的自由。没有。我告诉你，只有心灵上的自由。你找到了，你就是自由的，无论你在什么地方。就是在轧钢厂技校，你同样是自由的。你也临近中年了，从你的迷途中走出来吧，你不是中年的但丁。

老校长的话让李元憷刮目相看了。这老家伙还隐藏着这一面。老白毛就是老白毛。“老白毛”是老校长的外号。

老校长还说，你的游荡就像我当年的大串联，我得到了什么？最后，不还是回来。野蛮的，无序的，盲目的，甚至是浅薄的。现在想想。臭小子，别以为我不关心你，你走的这段时间，我还偷看过你的博客。你写过：我不信仰任何宗教，我信我，我做我自己的神。那么回来，你同样可以做你自己的神。人活着的时候，最好的庙宇只能是我们的肉身。怎么样，我这个老白毛让你吓一跳吧？哈哈。你还嫩着呢，小子，回来吧。听老白毛的话，没错的。

李元憷在接电话的时候，不禁笑起来，问，老白毛，你说我这是一次肉身的还乡吗？你个老白毛深藏不露啊！

老校长说，别废话，回来。肉身和灵魂更多是你的思考，我老了，只等着哪一天进棺材了。

李元憷说，好吧，我再考虑几天，就回去。

老校长说，春节之前。

李元憷说，好的。

那时候，李元憷在北京待着。过了几天，买了车票，回来。

听到有人喊自己，李元憷四处找。会是谁？都是从车上下来的旅客，熙熙攘攘的。人头攒动。那人还在喊着，元憷，我在这儿……我在这儿……李元憷看到有人向自己招手。那人剃了一个光头，看上去四十多岁，浓眉大眼的，唇红齿白。可李元憷想不起来这个人是谁了。他走过去，看着光头说，你是……光头上来对着李元憷的肩膀就是一拳，说，我操，想不起我是谁了吧？你是贵人多忘事啊！我是“四和尚”啊。李元憷想起来了，说，啊，你是四和尚啊？我记得以前你的头上不还有几根头发吗？你到车站来干什么？四和尚说，接人啊。可是那趟火车在中途出事了，人没来。你这是从哪儿回来啊？我听人说，你不是云游去了吗？李元憷说，哈哈，是去云游了。又回来了。你现在忙啥呢？四和尚说，还能忙啥？在郊区开了个小农场，活着呗。李元憷说，羡慕啊！四和尚说，羡慕，就让给你，我们换换。不行，你那活我干不了。你是有文化的人，我是大老粗。李元憷说，什么文化人？你笑话我吧？四和尚说，不在这冷风中唠了，走，找个地方。我为你接风。要不要叫上班里的其他同学？李元憷说，算了，改天吧。我这落魄而归，叫人家笑话。四和尚帮李元憷拎着行李，问，什么啊，这么沉？李元憷说，都是买的书。四和尚说，看看，我说你文化人，你还谦虚了，到哪儿都带着书。我想起来了，你上技校的时候就喜欢看书，而我们那时候看武侠小说，要不就看黄书。李元憷说，没想到你当初从轧钢厂辞职这一步还真走对了。四和尚说，你记错了吧，是开除，哈哈。那时候，就是没钱，总想弄点儿钱，不就偷了厂里的合金，就被……嘿嘿，这也是命，要不也不会有我现在。

两个人边说边走着，来到停车场。四和尚开了一辆奔驰大吉普。李元憷上了车说，不错啊？以后有事可以跟你蹭车了。四和尚说，没问题，有事你说话，随叫随到。对了，刚下车，你吃点儿啥？李元憷说，随便。四和尚说，什么叫随便呢，想吃什么，点。现在你兄弟还算可以，只要望城有的，你想吃，我就能买得起。李元憷说，真的随便，坐了几个小时的火车，真的没食欲。四和尚说，那我就安排了啊？李元憷说，好的。这时候，李元憷突然想起来什么说，我操。四和尚问，怎么了？李元憷说，一本书落车上了。四和尚说，这有什么大惊小怪的，再买一本不就得了。李元憷不知道怎么说，只是惋惜。那是一本美国小说家卡佛的传记。他在车上无聊，看了多半本。对于书，他更珍爱。在上技校的时候，因为一本书他跟同学绝交。那是一本高长荣翻译的《百年孤独》。他费尽力气找遍了望城，才在城市一个偏僻角落的租书店里找到，当时花了十块钱。那是他技校时候的奖学金。后来，被一个同学借去看，说丢了。他气急败坏，从那以后再没有跟那同学说一句话。这件事至今想起来都耿耿于怀。他多年来一直寻找那个版本的《百年孤独》，未果。那种缺失之痛是很多人难以理解的。正如此刻的遗落之痛无人理解一样。只有他知道，在心脏的某个位置被轻轻地开了一个微小的洞。他闷闷不乐。

豪华的车厢，让他有些不适应。李元憷问，四和尚，你的农场在什么地方？四和尚说，郊区，乒山下面，有个望湖。技校的时候，我们去那里旅游过。我俩在火车桥下面照过一张相，我还保留着呢。李元憷说，是吗？我都忘记了。那里好像有温泉吧？四和尚说，对，就是那个地方。等你有时间了，去我那儿住几天，吃住我都管了。李元憷说，先谢谢你了。你小子这些年也没变，还是那么的匪气。四和尚说，哈，我就这样了，也不想改变了。倒是你，好像变得沉默了。李元憷说，是吗？我以前就不爱说话。四和尚说，还记得技校的时候，我们叫你什么吗？李元憷说，想不起来了。四和尚说，我们就叫你“沉默”。李元憷说，是吗？我还有这么优雅的名字啊？四和尚说，沉默是好听的叫法，其实背后都叫你“哑巴”。李元憷说，这个也不错。四和尚说，现在你好像话多了，我都不适应了。李元憷说，是吗？四和尚说，我们都说多少话了。你以前对我可是爱搭不理的。李元憷说，是吗？你这么说，连我自己都想不起来了。

四和尚说，还有你忘记的呢。李元憷说，什么？四和尚说，那时候，我们上课在书桌下面看高铁杆从他姐姐那儿偷来的医学书，上面有女人的那玩意儿，还有文字。我们都憋不住了，你也憋不住了，我们一起向老师请假去厕所，站在厕所里，我们排着队手淫。这事，你有印象吗？李元憷说，有，记忆深刻。四和尚说，看来，有文化的人都是闷骚，哈哈。四和尚大笑过后，说，其实，我更是一个胆小的人，也是闷骚，但我没有你有文化。李元憷说，这跟文化没关系，跟生理有关系吧。李元憷也笑了。

李元憷问，现在还能看到高铁杆吗？听说，有一次轧钢厂着火了，他差点没被烧死。那次之后，他就辞职了。四和尚说，没看到过。据说，跑南方做买卖去了。也有人说，他从农村带了几个女孩去外地当鸡头了。李元憷还能想起当时他们看到那个女性器官的那股子躁动，疯狂。四和尚问，那次手淫你想谁了？李元憷反问，你想的谁？四和尚说，教我们物理的那个什么清？名字我忘记了。那时候，她刚结婚没几天，天天早上看她去学校旁边的澡堂子里洗澡。我们抽烟在实习场的门口瞄着她的胸部、屁股。别光说我，你呢？李元憷说，我没想哪个具体的人，只是那个器官，有无数个我看到过的女人的面孔。四和尚说，靠，还是你小子牛。李元憷笑了笑，他也没有想到，这次归来竟然勾起了这样的一段回忆。

二

很快，四和尚开车带着李元憷来到一个叫“春山丽舍”的地方。看上去更像是一个茶馆。进到里面，确实是一个优雅之地。一进门，四和尚就喊起来，马桃——马桃——一个女人从里面走出来，眉清目秀，面容姣好。头发挽着髻立在头顶，看上去脖子很长，细嫩白皙。那张脸明显是经过精细勾勒的。她穿着旗袍。旗袍胸部的图案是两条金鱼，萦绕在两个乳房的凸起周围，看上去，乳房更像是它们的岛屿或者假山之类的。可以看出来，那是手绘上去的图案。袅袅檀香飘入鼻中，全身都跟着一下子释然了。在望城这么多年，李元憷真不知道还有这样的地方。马桃迎上来，笑容可掬地说，四哥来啦。她跟四和尚的笑容和言语之间透着暧昧。四和尚说，想我没？马桃说，咋不想？想得都睡不着觉了，你四哥也不来，今天这是哪阵风把你给吹过来的？四和尚连忙介绍李元憷，我铁哥们，刚从外地回来，我就想到你这儿了。你叫憷哥吧。马桃连忙说，憷哥好，这是从外地发财回来啊？马桃的这句话多少搅了李元憷的兴致。李元憷说，发什么财，我这是落魄而归。马桃的目光落在李元憷身上，令他感到一丝异样。是什么？李元憷说不出来。是喧嚣。是的，来自女人身体内部的喧嚣。喧嚣中裹挟着一股子冷凝的香。李元憷翕动了几下鼻子，跟四和尚来到包房。

四和尚说，元憷，你先点菜。刚才去厕所看到一个熟人，我过去看一眼，就回来。李元憷翻看着菜谱，丝毫没有食欲。他随便点了几个，倒了杯水，喝着。四和尚回来问，都点了什么？四和尚看了看菜谱，又加了几个荤菜。四和尚说，这里的青菜和肉类都是我的农场供应的，无任何毒害。对了，我那儿还打算酿酒，等试验成功的时候，我给你灌一桶来。你爸他们还在轧钢厂的楚河巷住吧？那里不是说要动迁了吗？李元憷走了近一年，很少跟父母联系。李元憷说，我好长时间没回去。两人喝酒。李元憷突然迷恋起酒带来的那种微醉。醉在某些时刻是一种享受，像在梦里，在云里，在雾里。四和尚接了一个电话，回来说，元憷，我有事，先走一步，你慢慢喝着，账我已经结完了。李元憷说，那好吧，我再坐一会儿也回去了。四和尚好像事情很急，风风火火就走了。那个叫马桃的女人再没有露面。李元憷总是感觉马桃身上有一股子他熟悉的气息，一种似曾相识的感觉。头脑清醒的时候，没想起来，现在喝了酒，更想不起来了。生命中的很多交集都是擦肩而过的。李元憷给“你好春天”发去的短信还没有回音。他想，她一定是情断义绝了，也罢，也罢。他把瓶子里剩下的酒倒进杯子里，看了看，一仰脖喝了。酒火辣辣地烧灼着他的食道，他的胃，浑身的血液仿佛被点燃了一样。他站起来，晃了晃，又试着站起来，还是一屁股坐下。他知道自己喝多了。他突然懊丧起来。为什么要喝酒？他两手抱头，胳膊肘拄在桌子上。大脑昏沉，整个意识都好像丧失了。他闭着眼睛，静静地坐在那里。归来的落魄者。是的，归来，落魄者。他嘴里嘟囔着，倚在沙发里，想过一会儿就走。他后悔为什么要跟四和尚来这里，直接回去不就好了。本应该给老校长打个电话的，但他没有，他还是想过两天去学校。对于这座城市的陌生他要重新熟悉。

他感到自己清醒了很多，脑袋还昏昏沉沉的，像一座千年不化的雪山在里面。他感到口渴，喊着，服务员，给我倒杯白开水。进来的是马桃。李元憷看着她。马桃低头回避着他赤裸裸的酒鬼的目光，她已经习惯了这样的目光。她把水放到茶几上，说，热，注意了，别烫着。她毕恭毕敬的。李元憷说，谢谢，你叫马桃？马桃说，是啊。李元憷问，那你认识马橘吗？你长得很像我认识的一个叫马橘的人。你们不会有什么联系吧？马桃怔了一下，看了看李元憷，说，那是俺姐。咋了？你认识俺姐？马桃说话的声音突然变成方言的味道。当年的马橘就是这么说话的。李元憷说，你们姐俩恁像嘞，眉眼，嘴口……只是她看上去没有你苗条，精神。马桃说，不准你这样说俺姐。你咋认识俺姐的？李元憷学着马桃的声音说，俺不告诉你，俺就是认识，只是后来……李元憷不忍心再说下去。这勾起了他的另一段回忆。马桃说，可惜了我姐这人了，红颜命薄。马桃说着，叹息。李元憷问，你还在楚河巷住吗？马桃说，早就不住在那儿了。自从我姐死后，我们家就搬离那里了。我妈说，每天看到我姐租的那个理发屋，心里面就疼。我们就搬到慈悲大街去了。李元憷说，哦。你呢？现在还一个人吗？马桃点了点头。有客人喊了。马桃急匆匆地跑出去，转身，冲着李元憷回眸一笑。那一刻，李元憷真的以为马橘还活着。

李元憷没等马桃回来，就走了。来到大街上，叫了辆出租车。司机问，去哪儿？李元憷想了想，去哪儿呢？回家？自己离开望城的时候，婚姻就结束了，可是，那房子还没有卖，他还有钥匙。司机不耐烦地问，想好没有？李元憷本想说，去你妈逼那地方。想想还是算了，说了一个地方。突然又喊，停车，不去那个地方了，回“春山丽舍”。司机说，你还能行不？喝点儿酒就这德行了啊？李元憷说，我是清醒的。如果你不载我的话，我再找一辆。司机停下来，说，滚蛋。李元憷按捺着自己不要发火，要是以前，他一定会抓住司机的脖领子，把司机从车里面拽出来，一顿拳打脚踢的。现在，他安静下来了。也许，与这次“云游”有关。是啊，本来是一次逃离，现在回来变成了一次“云游”，也不错。李元憷从出租车上下来，看了看城市里陌生的夜晚。跟其他地方几乎是一样的，黑暗笼罩，灯火霓虹。他远远看到“春山丽舍”的巨幅霓虹灯广告。手机响了，是你好春天的短信：“春意在，已衰老。春无力，再叙前缘，无你侬吾侬之意也。淡出红尘，各自珍重。汝情意在，可来望花寺见吾。吾已皈依。”李元憷看着手机上的短信愣住了，什么？出家了吗？他想拨通她的号码，还是忍了。这不会是真的吧？不会的。李元憷嘟囔着，回到春山丽舍，找到马桃说，你有四和尚的电话号码吗？我的东西落在他车上了，叫他别给我弄丢了。马桃说，我拨通后，你跟他说吧。马桃举着话筒说，没人接听，关机了。马桃把电话号码抄给李元憷，说，这是他的号码，你有时间打给他，说不定现在忙呢。李元憷说，好的。

李元憷从春山丽舍走出来，街上的风有些彻骨。还没到春节，已经有人家把灯笼挂上去了，红红的，看着喜庆。但归来的李元憷还是认为自己是落魄而归。那些从外地带回来的书，都在四和尚的后备箱里，一定不要丢了。李元憷想。他此刻走在街上，觉得轻飘飘的，脚下好像没有根基。仅仅是酒的原因吗？不是……好像是，没有那些书的存在，他就会飞起来，是的，飞起来……只有那些书能让他的心踏实下来。

李元憷不想在街上走了，冷。他看到一些人的身影是恍惚的。他叫出租车，去了原来的樱桃小区。他手伸进兜里，寻找着钥匙。坚实的铁。他上到六楼，一边上一边数着，六楼到了。楼道里还是那样堆满了杂物，没人清理。他在门口，掏出钥匙，试探着插进去，轻轻扭动，门开了。他想，肖兰兰还没有那么绝情，要不早就把门锁换了。回来了。那些熟悉的书籍，堆砌在屋子里。他开灯，脱鞋，抚摸着那些蒙尘的书。他差点泪流满面。他躺在客厅里那张自己的小床上。是啊，这么多年，他都像是这个家里的寄居者，悄无声息地回来， 悄无声息地走，没有人在乎你的存在，即使你胃出血打了一个星期的点滴，也无人问津。你更像是这个家庭的局外人。所以，那次对死亡的恐惧，才让你选择了一次逃离。现在，你回来了。更多人会认为你是落魄归来。你认同，但你的心里知道，你的归来，只是为了再一次的逃离。至于什么时间，你不能确定。你想，只要内心需要，你就可以逃离。

如果你在心灵上找到了属于你的自由，你同样可以不选择逃离。

屋子里的暖气比往年要暖很多。他躺在自己床上，翻着那些书，有的还能回忆起其中的细节。他找出自己的被子，囚禁在被窝里，像一个襁褓里的婴儿。是的，我回来了,但这里将不再属于我，除了这些书，其他的任何东西都不是我的。某天，等我给这些书找到它们的归宿，我就从这里搬走。

李元憷睡了。

这就出现了小说开头的那句话：“她说，我遇上事了，不能去见你。我没有办法。那人帮了我，我……”是梦境中那个叫你好春天的女人说的。她说的那人是谁？是佛，还是别的什么？梦境尽管是虚幻的，还是给李元憷带来一丝愤怒和失落。

三

李元憷喝了水，还是给老校长打了个电话，问声好，说，我回来了。什么时候上班？老校长问。开学吧。我也不知道让你回来是否是正确的。我想，我是错误的。我刚刚接到通知，轧钢厂技校要跟市里的技术学院合在一起。以后，轧钢厂技校不再教授课程，只有培训的业务。你们这些老师，可能有的会被分到技术学院去，有的直接转到轧钢厂下面的某个车间里，当个技术指导什么的，不排除到下面干活。李元憷问，那我呢？老校长说，我在努力，如果到时候我帮不了你的话，你也不要责备我。李元憷说，不会的，大不了，我再一次离开……老校长说，别嘴上老是离开离开的，我不爱听。你这些年的业务也都荒疏了，找出那些专业书看看吧。如果可能，在技术学院试讲的时候，我给你努努力。李元憷说，那些专业技术书吗？我想想头都是大的。不过，你相信我，我的功底还在那儿呢。哈哈。李元憷突然笑了起来。老校长说，你小子，哪天过家里来，我们喝点儿……李元憷说，好呀，你那瓶二十几年前的茅台要给我打开，我就跟你喝……老校长说，你小子，行，我老了，留着也没用了，为你开瓶，来吧！对了，我前些时候看到肖兰兰了，她说了你们的情况，没有缓和吗？李元憷说，没有。我也不想。即使我将来一个人，我也要……老校长说，我知道这样的事情劝说不了。有些事情是命中注定的，有些事情是在做的过程中改变的。顺其自然吧。你小子啥时候过来喝酒……我记得你以前可是不喝酒的啊，怎么，在外面走了一圈，酒量上来了啊？李元憷说，中年的酒。他在电话里听到老校长阵阵的咳嗽声，问，怎么了？生病了吗？老校长说，有点儿，没事，小感冒，几天就好了。说好了，哪天过来啊？李元憷说，好的。撂了电话，李元憷感到有些饿了。他看了看屋子里，除了自己的那些书以外，好像什么都没有了。如果非要说有的话，那是灰尘，这屋子很长时间没有人住了。肖兰兰跟女儿搬出去，这个房子本来要卖掉的，正赶上房产税的出台，很多卖房子的，也有人打电话，但价钱都太低了。肖兰兰甚至说，要不是你那些书在屋子里，我早就卖掉了。李元憷当然知道，他的这些书将来是否有它们的归宿都说不定。也许真的成为废纸一堆，变卖掉了，但自己只要活一天，就要捍卫一天。死了，那就身不由己了。他甚至想跟肖兰兰谈谈，他可以给她付房租的。既然婚姻已到尽头，彼此还是相对和平一些吧。他不想纠缠这个问题。

李元憷反复核实着“你好春天”的短信：“春意在，已衰老。春无力，再叙前缘，无你侬吾侬之意也。淡出红尘，各自珍重。汝情意在，可来望花寺见吾。吾已皈依。”

这说明什么？她出家了吗，还是居士？既然她能给自己回短信，说明她尘缘未了。

李元憷还是不能相信，心凉了半截。在自己这一年多逃离的时间里，到底发生了什么？她竟然皈依了佛门。之前的几次接触中，他知道她信佛，但没想到她会皈依。也是，就像自己，谁能想到会来一次逃离呢？他不再纠结，哪天去望花寺里看看是怎么回事，就什么都明白了。他抽了支烟，开始打扫房间。这是以前他没有干过的。把地板和瓷砖都擦了一遍，还把那些摞起来的书，整理整理。他突然想起来，要给四和尚打个电话。李元憷说，四和尚，我昨晚上的那些书都在你车后备箱里，你别给我扔了，我还有用。你如果方便的话，给我送过来，不方便的话，我自己去取。四和尚说，放心吧，书虫，等我有时间给你送过去。李元憷说，你昨天忙什么？急三火四地就跑了，扔下我一个人。你不够哥们。这么多年，我在轧钢厂里就你一个哥们，你不知道吗？虽然你现在财大了，气粗了，但你不是那样的人啊，除非你为了女人。四和尚在电话里笑了笑，说，可不是，是女的，但不是人。李元憷问，那是什么？四和尚说，是花奶牛。可能是我没掌握好受孕时间，昨天一头花奶牛突然临产了。你说这不是急事吗？忙活了一夜，才都平平安安。李元憷说，是这么回事啊。四和尚说，你以为是怎么回事呢？他撂了电话，心里像堵了什么似的。他看着那些书，突然厌恶起来，甚至是恶心。除了虚幻，你们带给我什么了？想想自己，黯然泪下。四十岁的中年，很多东西来临，同样，很多东西也破灭着。也许老校长的话说得对，心灵上的自由才是自由，无论在任何地方。

他从一个陈旧的箱子里翻出以前的那些专业书。厚厚的一层灰，吹一口，弄得满脸都是，险些迷了眼睛。他把这些专业书老古董似的拿出来，擦了擦，有的纸页都发黄发脆了。他小心翼翼的，就像是在给婴儿换尿布似的。是啊，自己这么多年沉迷在某种形而上之中，但意义何在？翻开那些书页，从里面机械的各种剖面图上，他感到了理性的光芒。他更适合剖析机器的内部，或者是分解机器的内部结构，细小到一颗螺丝钉的剖面。他也曾为轧钢厂的机器改造出过草图，还被采用了。现在七号轧机的轴承就是他设计的。他曾经想设计一台像卡夫卡小说《在流放地》里的杀人的机器，但尝试了很多次，草图画了几箩筐，总是觉得某些地方有差错。他从破箱子里竟然翻到了这些草图，欣喜若狂。他一一展开查看着，有些符号已经变得陌生了，但这些都是小问题。他相信自己是一个机械天才。一种创造的欲望再一次在他身体里燃烧起来。连日来，他反复阅读那篇小说，甚至一个字一个字，用笔圈起来读，生怕遗漏，导致理解的失误。在大脑里构建着那个机器的形状，结构部件，要达到完美，不能出现任何纰漏。他又开始忙碌起来，但工作过后的落寞孤独中，他想起“你好春天”这个女人。

即使后来知道了她叫鞠馨梅，李元憷还是喜欢叫她“你好春天”。

那时李元憷从天津毕业回到轧钢厂，被分配到技校当老师。回来一年后，就让他带班，一次组织学生春游的时候，认识的“你好春天”。说起来有些离奇。

李元憷来到窗边。楼下有一个孤独的长跑者，围绕着小区的花园一圈圈地跑。他离开望城这一年多来，这个长跑者仍在坚持着。李元憷心里敬佩。幼年的时候，他也是一个长跑爱好者，还得过学校里的长跑冠军。如今，中断了很多年。

电话响了，是肖兰兰，说，我听人说你回来了，你回到我们的房子住了？那房子我已经在网上贴出来要卖了。如果有人买的话，你就……李元憷说，好的。心里不禁一阵悲凉。肖兰兰没有再说什么。李元憷再一次想到“你好春天”，这个女人是否会给自己的这些书籍一个归宿呢？他当然不知道。之前，他带她来过这个家，看到这些书，她惊叹了。他们在他堆满书的床上做爱，像死去一样，到了极乐世界。肉身在那一刻是消失的，是空气一样的东西。当她从他身上下来，被书硌疼了，才哎呀一声，说，我到底是跟你做爱，还是跟你的书做爱呢？他说，一样的，我只是那些书里面延伸出来的肉身，其实可能也是那些书里面的人物的灵魂附在我身上，我只是他们的执行者。李元憷哈哈地笑起来，手指捏着她粉红色的乳头。“你好春天”说，我嫉妒死你这些书了，将来我一定要让它们回到属于它们的地方去。李元憷问，什么地方？“你好春天”说，书架，都统统给我回到书架上去。让我完全地占有你的身体，占有你的灵魂。李元憷不响，鼻子有些酸。是啊，这么多年，买了看了这么多的书，到头来，连给它们一个归宿都不可能，而是像这样乱七八糟地摆放着，还自喻是“书的坟墓”。其实这是一种无能的自嘲。可是，看书才是他的一种自疗。李元憷紧紧地抱着“你好春天”说，希望你能给它们一个归宿，甚至在我死后，它们可以是你的。你听到我说的话了吗？……“你好春天”用手紧紧地捂住李元憷的嘴说，不许你说这样的话，不许。“你好春天”眼泪汪汪的，李元憷也眼泪汪汪的。两个人抱在一起。“你好春天”说，也许我只是你灵魂的一个出口。还会有别的出口。李元憷说，你是我唯一的出口。唯一。你懂吗？在这座城市里，只有你，只有你肯容纳我的冷漠、自私，恰恰也是你在融化我。“你好春天”说，你不是这样的，你不是。你是一个横眉冷对千夫指的人，你肆无忌惮，你更看重你的内心，你被囚禁在轧钢厂之中，你看到的更多是一种金属的沉重，正是这种沉重让你憧憬着灵魂之轻。你在寻找的过程中是痛苦的，我能理解你。我慰藉属于你的肉身，在我们高潮来临的时候，那一刻你的灵魂跟我的灵魂都已出窍。足矣。我是真实存在的，而不是你的意淫。如果有一天，你需要我，我会随时给你。如果，有一天你突然离开，我也许……但我的存在是因为你的存在而存在，你要记住……她的眼泪从眼眶里流出来。李元憷用舌头舔着她脸上的泪水，整个人是自卑的。他说，如果有一天，我能蜷缩着回到你的子宫里的话，那么我将是你的儿子。我需要再一次的诞生。他用沾满她泪水的嘴唇噙住她的乳头，吸吮着。那乳头在他嘴唇的抚摸下变得坚硬起来。

又是肖兰兰的电话打断了他的回忆。尽管只是回忆，他还是紧张了一下。肖兰兰说，别把屋子糟蹋得太不像样子，到时候看房子的一看就不买了。他说，我会注意的。肖兰兰还说，如果可能的话，我还是希望你尽快给你的那些书找个地方，你搬到你父母那儿去住吧。他说，你什么意思？你是让我现在就离开吗？肖兰兰说，我不是那个意思。不过如果你现在离开的话，我也没有别的意见，反正我们已经是没有关系的人了。你说呢？李元憷说，如果你真敢逼我，你这个房子就别想卖，现在房产证上的名字还是我的。别欺人太甚。我们好合好散，别跟我来这一套，我只是暂住几天。肖兰兰不响。李元憷气急败坏地撂了电话，点了支烟。楼下的那个长跑者还在坚持不懈地跑着。

……“你好春天”骑在他的身上，一边动作着，一边念着那些书的名字：《繁花》、《青衣》、《我们的小镇》、《生死疲劳》、《梦幻宫殿》、《天·藏》、《空荡荡的家》、《洛丽塔》、《黑色的春天》、《白噪音》、《舞者》、《流动的房间》、《哥本哈根》、《鳄鱼街》、《船讯》、《水泥公园》……她呻吟着，趴在他的身上，把舌头深入到他的嘴里……他感觉着她身体的震颤……

李元憷突然掏出自己的家伙对着那些书打起飞机。中年打飞机是悲哀的。他颤抖着，战栗着，抑制着，才没有把那些白色的液体喷射到书上面去。他找来纸巾慢慢地擦拭着。他感到了羞耻。他看到几本书之间有一个纸条，抽出来，看了眼，他愕然，这是谁什么时候留下来的？是“你好春天”吗？到底是谁？他揉搓着纸条，像被雷电击中一般。纸条上写着：“那些呼喊灵魂的人，其实不知道他的灵魂和节操，已经在身后，碎了一地。”这是一句诅咒的话语，是对自己的，他想。不可能是别人，只能是“你好春天”。她在他某段时间的冷落后，再一次回到他的怀里，一定是这个时期留下来的。他是一个接受诅咒的人吗？不，他不是。他从来都是坚定的人，以倨傲自居。或者说，他的思考跟他行动的步伐是不一致的。肉身和灵魂同样不是一个速度行进的。“你好春天”的目光是犀利的，完全刺破了他存在的自尊。但他会在乎吗？不会。李元憷弯腰，用那个纸团擦了擦滴落在地上的一滴精液，黏稠的，腥味的。他喃喃着，是的，我就是这样的人，我的灵魂和节操碎了一地，一地……你高兴了吧？你刺中了我的耻，我的辱，你偷着笑了吧？你以为你是谁？你留了个纸条，我就会迷途知返吗？我已经堕落，堕落到属于我的深渊之中。我的出走，更加让我印证了这一点，我归来，只是善待我的肉身，将来有一天不客死他乡。即使将来，我也会选择属于我的肉身结束的方式。我的方式。李元憷几乎疯疯癫癫地喃喃着，目光呆滞。他变得躁狂起来，开门想去望花寺看看，打开门后，门外的冷风吹着他，他放弃了这个念头。裤裆里萎缩的阴囊一阵冰凉，还有龟头摩擦的痛感存在。李元憷吸着烟，楼下的那个长跑者停了下来，嘴里喷出因寒冷而变成白色的空气。是啊，这北方的春天总是要迟到那么一两个月的。南方早已经春暖花开，而这北方连春花春草的痕迹都没有显露出来。它们还处在冬眠的阶段或者说孕育的阶段，在春天真正来临的那一刻才会绽放。这个中间段更像是他的中年，处在冬季的严寒和春天的温暖之间。李元憷一直关心着那个长跑者的动作，而忽视了他头上戴着一个红色的绒线帽子。红色，是那么的醒目。而他忽视了。现在，那红色给他一种强大的视觉冲击力。其实，他也是一个喜欢红色的人。男人。中年男人。那个长跑者头上的绒线帽子已经褪色，接近紫红色，很像充血的龟头，癫狂地跑动着，冲着巨大的天空。颤动。其实更像一根巨大的火柴企图在与天空的摩擦中点燃自己……

李元憷回到那些草图面前，继续研究着，计算着，勾画着，他仿佛看到了希望。在那架机器虚幻的试验过程中，他是第一个受刑者。来自他的臆想。他被悬挂起来，衣服脱光，平躺到一张冰冷的金属床上，手脚都被皮带箍上，下面的阴茎也被箍上，以防在痛感的刺激下意外勃起。这样就有伤风化了。本来可以穿衣服的，但这样看起来更真实，更让人们感觉到肉身丧失之疼。脖颈也被固定好了。金属床慢慢地旋转着，站立起来，他也跟着立起来。这一切都是自动的，来自电钮的操控。一个金属的帽子扣在他的头上，前面是透明的玻璃，可以看见。但看什么呢？看那些观赏他被机器行刑的人们，还是虚无的上帝？这个时刻，他已经感到恐惧，来自身体的神经末梢的颤动。一个机械手转过来，拳击般击打着他的心脏，但他的身体却发出空洞的金属般的声音，这让他感到怀疑。这是为什么呢？难道在恐惧的瞬间，自己的肉身异化成了机器的一部分？如果这样的话，他的设计是失败的。必须减少恐惧，而狂欢式地面对死亡。如果肉身异化成为金属，那么所谓的受刑的意义将不复存在。李元憷在脑海里，把自己慢慢地放下来，用意识解开那些束缚，回到现实中的草图。他不知道失败在什么地方，他绞尽脑汁，还是没有看到所谓的破绽。现在好像不是机械方面的问题，而是受刑者心理的问题，杜绝恐惧，才是重要的。但受刑者的心理是机械制造者不能控制的。如果要解决这个问题，还是要从机器本身出发，进行改造。假如受刑可以像做爱一样有一种极乐的向往就完美了，而这是机械很难办到的。李元憷深深地呼出了一口气，对着草图陷入了僵局。

“你好春天”曾经是一名法医，在一个案件的鉴定中，她收受贿赂，做了伪证，因此遭犯人家属报复，丈夫和儿子被绑架致死。她陷入深深的苦痛之中，企图解决自己的生命。她有各种死亡的方式，但她还是找了个山清水秀的地方，带着丈夫和儿子的骨灰，从一处悬崖之上跳入深潭之中……正巧赶上李元憷带着学生们来到潭边……

后来，“你好春天”这个名字也是李元憷给她起的。他帮忙安葬了她丈夫和儿子的骨灰……他们也偶尔会在一起，而她，调离了原来的工作岗位，在家休养，常常神情恍惚……迷恋佛教……

“你好春天”曾经说过一句话，我的高潮来自濒死的肉身……我会看到灵魂出窍……

四

四和尚打电话过来说，我把你的东西放到春山丽舍了，你有时间的话，找马桃取回来吧。我这阵子有些忙，等我忙完了，找你出来喝酒。李元憷的脑子里几乎都是那杀人机器的草图，哼哈答应着。突然，有一天他想起来了，又给四和尚打电话问，我的那些东西呢？四和尚说，我不是已经给你说过了吗，给你放到春山丽舍那儿了，你去找马桃就可以。李元憷说，看我这记性。李元憷来到春山丽舍，马桃不在。他对吧台的服务员说了他来的目的，那服务员看上去像是新来的。李元憷进来的时候，她坐在吧台里面涂着黑色的指甲油，不时用嘴吹吹。服务员说，马姐没交代，我也不知道。李元憷问，那马桃什么时候能来？服务员说，不知道。她跟客户去望湖那边泡温泉了。什么时候回来，也没说。李元憷感到店内有些冷清。他只好说，那好吧，我过几天再来。服务员没理他，继续涂着手指甲。黑色的指甲油让她的手指显得细长白皙。李元憷看得出神。那服务员抬眼发现李元憷在看她，问，看什么呢？李元憷说，你的手好看。服务员笑了笑，微笑里夹带着蔑视和鄙夷的目光。李元憷转身离开，想想，回来五六天了，还没去父母那里。他决定去一趟楚河巷。

春山丽舍跟楚河巷分别在这座城市的东西两端。轧钢厂的墙外就是楚河巷。李元憷在巷子里走着，那些回忆就像是春天的蒲公英，漫天飞舞。

巷子里的那棵老槐树还在那里，上面不知道什么人给系上了一块红布。老树在红色的萦绕下，变得神圣起来。李元憷心里面也肃然起敬，多了一丝神圣感。枝桠遒劲地伸向天空。旁边那个鞋摊已经不在了。那个老韩头在他从大学回来后，生病死了。当年他们几个男同学欺负傻子二春的情景浮现在眼前。他们把傻子二春扒光了衣服，绑在槐树上。是那个老韩头把他们赶跑了，救了二春。现在想想，心里面有着愧疚。那个野兽般的年龄。他叹息着。他上技校的时候，还能看到傻子二春不知道从什么地方弄来的毛主席像章，把衣服上都挂满了，走起路来叮当作响。某一个月夜，他从学校的实习厂骑车回来，月光下看到傻子二春对着芝英家的大门打飞机，白色的液体喷射到芝英家的门上……听到自行车的声音，傻子二春撒腿就跑。可以听到那些金属的、瓷的像章发出悦耳的声音。他追赶着二春说，往哪里跑？赶快给我一个像章，我就当什么都没看见，要不，我就告诉芝英他爸，看他不打折你腿才怪呢！二春跑得再快，也没有自行车快。他追上了二春，一把抓住他。二春张大嘴傻笑着，牙床都露出来了。二春作揖向李元憷求饶说，好，就给你一个像章。你不能说出去，你要说出去的话，你全家死光光。这傻子说话够狠的，够毒的。李元憷说，但我必须挑一个我喜欢的。二春说，那不行。李元憷说，不行就算了。他佯装推着自行车，转身要走。二春从后面拉住了自行车，沮丧地说，好吧。二春佝偻着身子，说，你挑吧。李元憷支起自行车看着二春，厉声说，站直了，你这佝偻着，我怎么看？告诉你，如果我挑不到喜欢的，我就会……二春挺直腰板说，好吧。李元憷借着月光，看着那些毛主席像章，眼花缭乱的，看到哪个都喜欢。二春说，一个，只许拿一个。李元憷慢慢地看着，他还是第一次这么仔细地看这些像章，是一种什么样的心情，现在已经回忆不起来了。他甚至萌生了全部占有的恶念。只能是恶念。这时候，有人说话，从远处走过来。李元憷从二春的身上相中了一个纽扣大小的瓷的像章，别在胸前，说，好了，二春，你走吧。二春跑远了，身上叮当作响。李元憷看着胸前那枚精致的小像章，心里面像月光泛滥着。他刚要骑上车，听到说话的声音有些耳熟，他推着车躲起来。那是一个女人的声音，悦耳动听，像夜晚的百灵鸟。几天前学校厕所里那次集体打飞机时，他想到了这个女人。他多次以理发为由去女人的小店，坐在那里，任她摆弄着他的头，他翕动鼻子，闻着她身上的气味，还偷看她敞开的衣领里面白皙的乳沟。他的眼睛是个馋鬼。女人会按下他的头说，看什么看！女人会拉拉胸口的衣领。李元憷更喜欢夏天的时候在她店里理发。有一次，他躺在理发椅上，竟然勃起了，从裤子里支楞着，像一架小炮。他害羞起来，他脸涨得通红，连忙说，不剪了，脑子疼，去趟厕所回来再剪。女人笑了笑，说，去吧。碎发从塑料围披上落下来，簌簌的。他佝偻着腰，假装捂着肚子，向厕所跑去。女人还问，用不用给你找几片治肚子疼的药？李元憷说，不用，拉泡屎就好了。也许是公共厕所里浓臭，让他变得冷静下来，加上厕所里有人。厕所里尽管撒了石灰，但还是有白色的蛆从下面爬上来，蠕动着。他只是用手轻轻摸了摸自己的那东西，像安抚。等了一会儿，只尿出几滴尿液，抖了抖，提上裤子，慢慢走回理发店。这时候，来了一个老头，坐在那里剃头。女人扭头问他，没事吧？肚子还疼吗？他害羞地说，不疼了。女人说，你等一会儿吧，我剃完这个头，再给你剪。李元憷坐在旁边，把她满满地装在眼睛里，装在心里。等他再剪的时候，有头发茬落在脸上，痒痒的，她轻轻地用嘴给他吹落，暖暖的气息，让他头晕。她的手偶尔会触到他的脸上，他电击般颤抖着。女人比他大不了几岁，他喜欢叫她姐。他最喜欢她拎着水壶，给他洗头的那种感觉。她细长的手指在他的头上抓挠着，他整个身体都有一种酥麻的感觉，从头到脚……

李元憷在躲藏的地方听到这个女人的声音，心里面有些慌张，血液汹涌，喘气也变得粗重起来，就好像做错了事似的。他借着月光看到女人身边的男人，是骰子。骰子是巷子里一个游手好闲的人，父母都是轧钢厂的职工，父亲工亡，母亲改嫁，本来他可以接父亲的班，但他不喜欢，总说在轧钢厂就会看到父亲的鬼魂，母亲也就由他。但他好像从来都不缺钱花。李元憷他们这群小孩，那时候都很羡慕骰子。现在，骰子跟那个女人走在一起，女人的手还挽在骰子的臂弯里，像月光一样白。李元憷心里说不出的难受。洒在路上的月光，更像是细密的盐粒，铺散在地上。而他们的脚步声，踩在上面，发出咯吱咯吱的声音。躲藏着的李元憷像一只潜伏的豹子，跃跃欲试，还是忍住了。游手好闲的骰子心狠手辣。有一次楚河巷的人跟慈悲大街的二强他们打起来，骰子拿着一把自己做的刀子，冲锋在前，一刀撂倒一个，一刀撂倒一个，那才叫白刀子进去红刀子出来。骰子越打越勇，吓得二强他们屁滚尿流，一个个只好跪地求饶，狼狈不堪。骰子看着他们说，都滚蛋吧，以后别来楚河巷闹事了。强子带着他的人走了，还不时回头说，谢谢了骰子，以后有时间到慈悲大街来，我们请你吃饭喝酒。骰子说，以后有机会再说吧。尽管很多人都怕骰子，但骰子只怕一个人，那就是这个女人。她在楚河巷南头的一个斜坡上开了一个理发店。她的名字叫马橘。没有人知道为什么骰子会害怕马橘。她的理发店的名字就叫：小橘灯。夜晚来临的时候，她悬挂在店外的小橘灯就亮了。从楚河巷远远就能看到蛋黄般的光芒，让人感到温暖。两个人说着什么。李元憷没听清。他的心脏在胸腔里怦怦跳得厉害。等他们走远了，李元憷才从躲藏的地方走出来，骑着自行车走了。回到家里，他感到莫名的疲乏，但躺在床上怎么都睡不着。父亲夜班，还没有回来。母亲到小舅家去了，舅舅不久前阑尾炎手术。他在床上翻来覆去的，身体里的燥热几乎燃烧起来。几天前，巷子里的肖浪生被一辆军车给带走了。人们说，他搞了一个军官的老婆。李元憷从窗户望出去，竟然可以看到小橘灯的光亮。远远的，朦朦胧胧的，那光是毛茸茸的。屋子里很安静，但可以听到远处轧钢厂机器的轰鸣。父亲在轧钢厂开吊车。李元憷从床上起来，像一只野猫，向马橘的理发店走去。他还不时低头看着别在胸前的那个像章。他取下像章，放到了衣兜里。远处轧钢厂的火车呼啸着，从铁路桥那边开向轧钢厂。整个楚河巷都跟着震颤起来。不久前一个小孩被火车碾死了，那孩子的父母也是轧钢厂的职工，抬着孩子的尸体停放在轧钢厂办公大楼的门前，要求赔偿。这件事情在望城很轰动。李元憷从十字路口小心地走过去，看着两条铁轨延伸过去，黑蒙蒙的。轧钢厂的几座大烟囱，竖立着，像黑夜的一部分。小橘灯看上去是那么明亮，犹如黑夜的眼。李元憷的脚步慢慢靠近马橘的理发店。在理发店附近，以前住着他的一个中学同学顾莎莎。中学毕业后，她没考上什么学校，就嫁人了，据说是一个轧钢厂的老鳏夫。他还记得中学的时候，顾莎莎给他写过纸条，具体写什么，他已经忘记了。他有一次去书店，在解放大街看到了顾莎莎，她已经有了孩子，看上去，人也苍老很多。几天前，他又看到了顾莎莎抱着孩子，说是离婚了……

手机响，是肖兰兰。李元憷的回忆被打断了。你还在那个房子里住吗？怎么？有人联系我，想买那套房子。这么急吗？人家给的价钱我比较满意，现在不卖，将来跌价就……如果你非要卖的话，我没意见。如果你想出租的话，我可以给你房租。不，是卖。你什么时候能搬出去啊？我找找房子，把我的书搬走后，你就可以卖房子了。大概多长时间？半个月，应该差不多了。好，我等你电话。李元憷本想再问一句，女儿怎么样？

肖兰兰已经把电话挂了。李元憷叹息了一声，落魄的中年，情感危机的中年。但他既然已经这样了，就不想继续纠结。逃离的一年多是他自己选择的。选择了就不要后悔。是啊，男人，你是男人。

李元憷点了支烟，抽着，微微的孤独在骨子里扩散着。他看着楚河巷，那些低矮的房子，黑色屋顶。小橘灯理发店那个地方已经破烂不堪，窗户上的玻璃都不见了，墙上也不知被什么人凿了个大窟窿。墙头上都长草了，只是这个季节，它们是干枯的。这里是望城最后的一片棚户区了。据说，上面已经动员轧钢厂扩大生产规模，即将占地，把这里变成轧钢厂的一部分。那时候，这里将消亡，不复存在。同时消亡的还有那些记忆，黑色的，蓝色的，红色的，白色的……以前，李元憷不相信环境会影响人的性格，现在他相信了。楚河巷里的人几乎都有着黑的铁那样的性格。坚硬，生冷。李元憷的耳朵里听到叮叮当当的声音。他慢慢走着，已经到了小橘灯的遗址。寒风吹动着墙头上的枯草。一个墙角已经坍塌。透过那个洞看进去，里面很破败，堆满了垃圾，还有不知道什么人在里面留下的粪便。满目疮痍啊！不忍目睹。李元憷的心里面一下子多了一个缺口出来。那个透着淳朴气息的马橘，那个美丽妖娆的马橘，那个春天般的马橘。在那一天之后，香消玉殒。他在脑海里拼贴着过去这里存在的一切。像加了滤镜的影像，晃动着。还有那个莽撞少年的懵懂初开。那荷尔蒙漫溢的年代。想想自己，老了。李元憷看着残墙里的一切，黯然，恍如过去。他从一个缺口跳进去，小心谨慎，避免踩到地上的粪便。一张那个年代的画报还贴在墙上，蒙上了灰尘。画报上女人的眼睛已经被人抠了去，空洞而恐怖。他还看到厚厚一层灰土的窗台上，空荡荡的。当年这里在冬天的时候总是会摆上一瓶插在水中的映山红。夏天，有时候插的是向日葵。他李元憷就曾采过大把的野花插进马橘窗台的瓶子里。他可以复活屋子里的很多事物，只是不能复活马橘，不能。他试图把那个失去眼睛的女人画报从墙上揭下来，尝试了几次，手指小心翼翼的，但还是破坏了那画报的完整，可能破坏那女人存在的身体，支离破碎。他放弃了，还让它保留在墙上。他的手指在画报女人的身体上抚摸着，像当年的自己对那时的马橘身体的渴望。那种渴望是热的，来自血液，来自身体内部，来自欲望。巷子里走动的人看见李元憷站在那里，陌生、好奇地看着他，目光里藏着恐惧，冷漠。他们不认识李元憷，但他们知道这个理发店里发生过的故事，残忍的故事。他们的目光犹如法官审视着罪人似的，透过墙壁上的那个洞窥看着李元憷。李元憷竟然产生了一种罪恶感，仿佛他就是当年那个……他低下了头，继续在这废墟般的地方寻找着回忆。那回忆中深藏着他年轻的爱恋，年轻的哭泣……他突然觉得膀胱胀痛，连忙解开裤子，找了个墙角，撒起尿来。他没有想到，他会跟那些人一样，用屎和尿来践踏这个地方，他甚至荒诞地在墙上写下了“到此一游”，还写下了自己的签名“李元憷”。中年的他，却有着儿童时代的顽皮。是顽皮吗？他更相信，那是一种潜意识，一种下意识的行为。仅仅是行为，没有隐喻和象征。来自身体的本能。他站在小橘灯理发店的废墟里，感到一阵窒息，甚至感觉到马橘的遥远气息的回归，抑或一种魂灵离乡之后的归来。恍惚中，李元憷说，马橘是你吗？你回来了吗？你完成你的全部的肉身寻找了吗？我想理发，在风中，你剪落我的头发，随风飘走……同时，我也向你忏悔，在那个年龄里，我用男人的方式侮辱了你，侮辱你的纯洁……我忏悔……我只能忏悔。我离乡一年之后归来，偶然看到了马桃，勾起我对你的回忆，那些纯真的回忆，我来到这里，缅怀你……这里已经破败，百孔千疮……可是你仍旧停留在那个年代里，你活着，你没有被时代淹没，你的死亡，为你保鲜……那碎尸者至今下落不明，至今没有落入法网……

在意识中，这里恢复到原来小橘灯店的模样。马橘悄然出现。

李元憷的身体感知到魂灵的归来。那墙上画报上的女人恢复了眼睛，她明眸皓齿，嘴角带着微笑。她生动起来，从墙上走下来。她的形体里附着马橘的灵魂。

屋顶上当年悬挂灯泡的电线被灰尘和蛛网缠绕。灯头不知道被什么人摘走了。

李元憷想起那个月夜，他从家里出来赶到这里，在窗外窥看着屋内，昏黄的灯下，马橘给骰子剃着光头。她细长白皙的手指抚摸着骰子的光头。骰子像一个孩子依偎在马橘的怀里，甚至解开马橘的衣襟，露出她的乳房，他噙着她的乳头……窗外的李元憷手里紧握着从二春那里掠夺来的像章，手心出汗，紧张地看着……他失落绝望地离开，不时回头，走进黑暗之中，来到轧钢厂旁边的树林内。从树枝上洒落的月光，落在他的身上，他躺在树林之中，臆想着马橘的存在，直到身体内部的液体，在黑暗中喷射出来，白光一闪。他不知道躺了多长时间，身体酸软，带着一种罪恶感，从地上爬起来，回到家中，沉沉睡去。父亲夜班回来，他都不知道。

后来的很多天，他害怕看到小橘灯那几个字，害怕看到马橘。他绕道去上学，回家。一天清晨他骑自行车上学，看到小橘灯那里围满了人，他走过去，心情忐忑。马橘和骰子被人碎掉的尸体在理发店里……血液凝了一地。李元憷几乎呕吐起来，悄悄推着自行车离开，迎着风，泪流满面。

五

马桃打来电话说，李哥，我回来了，你来春山丽舍取你的东西吧？要不我叫人给你送过去也行。

李元憷站在小橘灯理发店内身体颤抖了一下，连忙说，我过几天去取吧。

马桃说，好的。

李元憷从小橘灯理发店的废墟内跳了出来，像逃离什么似的，快步离开。回头的瞬间，那一切恍惚还在。恍如前生。

他来到父母家。父亲出去锻炼身体了，母亲坐在沙发上看电视。母亲看见他的时候怔住了，目光发直，好像不认识他似的。僵持了一会儿，母亲抽泣起来说，你个没良心的，你还知道回来啊？这一年来，我打你电话，你都不接，你死哪儿去了啊？他沉默，不知道说什么。即使说了，母亲也不会理解。母亲继续埋怨着，你回来干什么？我就当没生过你。你不知道这一年来我为你提心吊胆的，你啊……你只爱你自己，你心里除了你自己，谁都没有。母亲责备着。他说，这不是回来了吗？他赔着笑脸。他心里面是愧疚的，任由母亲责备。电视里放着一个动画片，一只松鼠自杀后，趴在桌子上。手枪掉在地上。血慢慢地从松鼠太阳穴上的枪眼里汩汩地流出来。母亲说了很多，上下打量着他，说，你看看你都瘦了。你都多大了？还让当妈的操心，我也管不了你了，过几年我两眼一闭就好了，你怎么样都与我无关了。母亲的话让他感到一阵心酸。他看着母亲，头发白了，脸上的皱纹多了。他没有问母亲身体怎么样，他们母子的交流从来都很少。母亲说，你饿了吧？我给你做饭吃。你爸秋天钓的鱼还在冰箱里，我给你做了。李元憷说，不麻烦了，随便吃点儿。母亲长长地叹息了一声，伸手在他的脸上拧了一下，你个鬼孩子，不省心的货。这次回来，还走不走了？他说，不走了。母亲说，人啊，就是这么回事，怎么活都是一辈子，能将就就将就吧。你还想咋样，学校的工作不是很好？你在外面走了，看了，你也知道外面不好混的。回来就安心吧，你跟肖兰兰的事，我也管不了你，你自己掂量着办吧。你不是小孩了，你……你还想找什么样的？就你这样，心里面只有自己的人，是个女人都不会容忍你……我听说，你把房子给了肖兰兰和孩子，你将来住哪儿啊？我们这老房子，说要动迁，可也没有个准信，不知道猴年马月，要不你回来住，将就一下？李元憷说，不用，我随便找个地方。母亲说，可你吃饭怎么办？你一个人，我……你都这个岁数了，你自己不知道爱惜自己……不说了，跟你说这些都是废话，你也听不进去……

母亲去厨房忙活去了。

李元憷坐在沙发上，看着电视，刚才的动画片放完了。他喜欢动画片，尤其是宫崎峻的，几乎网上能找到的，他都看过了。他调了个台。这座城市的电视台跟他离开的时候没什么两样，疯狂的广告，还都是卖药的广告，各种治疗男女病的药。好像这座城市里的男人和女人都是病人似的，都有性病，男人都阳痿早泄，女人都内分泌失调。是啊，无论离开多久，这个荒诞的世界都继续着它的荒诞。

这时候，父亲回来了。父亲的装扮就像是一个外星人。戴着一顶头盔，上面还有两根天线似的东西颤动着。身上是奇装异服，颜色鲜艳。身后还背着一个双肩包。

李元憷站起来说，爸回来啦。

父亲怔了一下，说，你个兔崽子不是死外面去了吗？你回来干什么？

父亲开始卸他身上的装备。一个口袋里装着巨大的陀螺，还有鞭子。他再没搭理李元憷，坐在那里擦拭着自己的陀螺。李元憷来的时候，在轧钢厂广场上看到几个老人挥舞着鞭子在抽打陀螺。那陀螺发出嗡嗡的声音，但他没看到父亲。有一个老头，一边抽打着陀螺，嘴里一边嘟囔着什么，就好像那陀螺是一个他仇恨的人似的。李元憷听了几句，都是对社会上不公的事情的不满谩骂。

吃过了饭，李元憷从父母家出来。天差不多黑了，各家的灯火已经亮起来。他看到瞎子亮三已经老了，拄着竹竿从慈悲大街那边回来。李元憷上技校的时候，瞎子亮三的老婆跟人跑了，亮三自杀过一回，没死成。他没有打扰瞎子亮三，只是看着他，看着他的竹竿在地上探寻着。听人说，慈悲大街那边几年前就变成了这座城市的“红灯区”，可李元憷一次都没去过。小橘灯理发店的方向一片漆黑。那边的树林已经被砍伐光了。树林中一座战争年代遗留下来的碉堡还在那里。有一次，巷子里的天真，不知道从哪儿搞来了炸药，企图把碉堡炸掉，但那碉堡坚不可摧，只炸了一个小的缺口。天真姊妹仨，曾经在那个碉堡里居住过。轧钢厂的火车呼啸着开过。火车过去后，巷子里不知道谁家传出来阵阵口琴的声音。李元憷停住脚步听了一会儿。他从小就想学一件乐器，至今都没学，是他的一大遗憾。冬天的风袭击着他的身体，就仿佛在驱赶着一个外来者似的。他裹紧了脖领子，想想还是去把自己从外地带回来的东西取回来吧。他拦辆出租车，去了春山丽舍。夜晚的黑暗是巨大的，即使城市的灯光存在。黑暗像宇宙之中的荒诞，笼罩着这个世界。他从出租车下来，天上有沉默的星。幽光中春山丽舍看上去是安静的。

他走进去看到马桃。他心里还是悚然，以为看到的是马橘。直到马桃向他打招呼说，你来了，李哥，他才从恍惚中回过神来。他说，我下午去过了小橘灯的遗址。是的，遗址。他喜欢这个说法。马桃也愣了一下说，哦，你去那儿了啊。他说，去看看，那时候，我常常去那里理发的，你的姐姐马橘是一个好人，只是……他的声音哽咽。显然，马桃不会知道他内心的故事，他也不想让马桃知道。马桃的脸上掠过一丝悲伤，说，哎，这么多年过去了，我害怕看到那个地方，总是觉得马橘还在那里，后来我们就搬走了。李元憷问，凶手还没有找到吗？马桃说，没。大家都猜想是骰子得罪的人干的，但没有找到，成了一个悬案。我姐姐也死不瞑目。马桃的声音同样哽咽着。李元憷没再说什么。他从春山丽舍取了从北京带回来的书，就回家了。

他解开那些包裹着书的绳子，看着它们竟然感到一阵陌生。他把它们放到书架上，不禁伤感起来。这里将不再是他和它们的安身之地。他和它们要换一个地方生活和被安放。是啊，这个自己生活了近二十年的房子。他，还有它们，将被驱逐出去，只因他选择了离婚，选择了之前的那次逃离。他叹息着，回到桌子前继续研究着他的草图。他仿佛看到了那机器真实地动作起来。是的，动作起来。机器的声音让他恐慌。这些反应让他的内心产生一种狂欢式的快感。来自肉身，来自灵魂的战栗。他继续完善着每一个零件和结构，他要设计一台美轮美奂的机器。草图的迷宫之中，他要让人们看到极乐。未来的极乐。在受刑的那一刻，是极乐的。机器的冰冷不可能带给人极乐，他需要设计一种可以演奏音乐的性能。只有一种忘我的存在，物我两忘，才可能忘记肉身存在的痛苦，甚至是单音符的，麻醉的音符，直抵大脑深处，先杀死那些脑细胞。他不禁感叹起来，自己是伟大的机械制图师。

李元憷抽着烟，那些草图让他亢奋。在亢奋中，他想起“你好春天”。他给她发短信说，我稀罕你，你却跳出红尘。红尘中独留我，自己稀罕自己。他觉得自己有些酸溜溜的。“你好春天”一直都没有回短信。

下雪了。晶莹的白，在窗外灯光的映照下。

李元憷看到那白覆盖了小区里的树木、草地、花坛，还有体育健身设施。雪中那个孤独的长跑者仍在坚持着。被雪包裹着的长跑者，像一个奔跑的雪人。李元憷打开窗户，冷风吹进来，他哆嗦着，深深地呼吸了一口，几朵雪花打着旋儿，竟然钻进了他的嘴里，沁凉的，在舌苔上融化，混合着一股子土腥味。他积攒着唾沫，还有那融化的雪花，一起吐出来。他关上窗户，外面的落雪和那个孤独的长跑者是运动着的。相对他们来说，其他事物就是静态的。包括李元憷。他很想像那个长跑者在外面跑上几圈，但还是放弃了。他害怕寒冷。他回到那堆草图中间。

母亲的电话吓了他一跳。他看了看墙上的挂钟，夜里十点多了。母亲说，元憷你在哪儿呢？李元憷说，家里啊，怎么了？李元憷心里面惊悸着，他很怕母亲的电话里有关于父亲和母亲的身体疾病。他恐惧。母亲说，你没事吧？李元憷说，能有什么事？母亲说，你没事就好，我就放心了。李元憷问，到底怎么了？母亲说，刚刚做了个梦……李元憷说，梦见什么了？母亲说，梦见你了……李元憷问，我怎么了？母亲说，没怎么。李元憷说，到底我怎么了？你说啊，你说啊!他有些神经质地喊叫起来。李元憷说，你不会是梦见我死了吧？母亲说，是的。你被一个大机器轧死了……我在梦中看见你都碎了……血和肉……我哭喊着，吓醒了……就给你打电话，现在这心还跳得厉害……血压都升高了……刚吃过降压药……李元憷说，有什么大不了的，不就是梦吗？好了，你继续睡吧。不要为我操心，我没事的。母亲说，你说得轻巧，我要不是你妈，我才不操你的闲心呢！你可是我身上掉下来的肉，我不操心你，谁还操心你啊？除非我闭上眼……母亲的话说得李元憷心里面很不好受。

撂了电话，他从那堆草图中离开，下楼，跟在那个长跑者的后面跑起来。两个人都没有说话，只是跑着。随着身体热量的上升，微汗，他感到心里面那种很堵的感觉消失了。尽管气喘吁吁的，他仍坚持着，直到被长跑者拉下很远的距离。

从某一个角度看，他们就像是在舞台上跑步。四面的楼房还有落雪更像是舞台的布景。从某一扇窗户传来一声女人的尖叫。两人怔了一下。尖叫声持续了很久，消失。两人继续跑步。

雪慢慢大起来，雪花开始有了重量，沉甸甸的，落下来。李元憷又跑了一会儿，停下，衣服上的雪，厚，黏稠，盔甲样。长跑者不知道什么时候消失了，只剩下李元憷一人。寂寥。雪精灵样，纷纷扬扬，落下。他，这个世界的主人公，唯一。他模仿着木偶，动作起来。每一个动作都那么缓慢，缓慢。更像是要挣脱那沉重的甲胄。在落雪的幕布下，他在白色之中，在缓慢的动作中，消失……成为这雪的世界的一部分……同样，没有人知道他是哪一片雪花。梦幻境。还是他已经被白的雪掩埋……他动物般的身体蜷缩着，蜷缩着。在春暖花开之时，化作春水，春泥……静谧。世界屏住了呼吸。几秒钟。几分钟。雪的存在让这个世界上的人们没有窒息感。雪的气息，凉，爽朗，清洗着肺部。安静。偶尔的咳嗽声不知道来自哪里。白的世界变化着，呈现灰调，灰调转暗，渐黑。隆隆响，春雷到，翻滚着，跌宕着，起伏着，从高空落下，遍布四野。蜷缩着的李元憷开始苏醒……鸟鸣……他从他的甲胄中走出来，是赤裸着的，雄性的生殖器被一块红布遮挡着。有图案的红布，但你辨认不出。你们看到的只是红色。李元憷在雪地上画着他的机器草图。世界变得立体起来，他的草图在背景后面呈现出来，冰冷，阴森……甚至很快变成了真的机器，无名的手指启动按钮，机器开始动作起来，发出刺耳的摩擦声，机械零件之间……李元憷的身体赤裸，倒退着，被机器吸引着，倒退，倒退……被机器擒获，他挣扎，逃离，又被无形的引力抓回来……他像被举上十字架的耶稣。他喊叫着，我不是耶稣，我……我……是李元憷……我无法救赎你们，因为我连我自己都无法拯救，饶过我吧，把我从机器上放下来，我可以审判我，同样，你们也可以审判我，囚我于某个空间里，让我忏悔，让我代替你们忏悔……是的，忏悔吧！如果我牺牲在这机器之上，你们会看到血，看到暴力，看到暴政……我更希望你们把我从上面搀扶下来，是的，你们要搀扶我，我已经恐惧得两腿失了力气。我胆小，我怯懦，我悲观，我绝望，我这红色布匹里面包裹的生殖器已经瑟缩着像一只惊悸而死的小鸟，冰冷的睾丸软绵绵的没有硬度……但我还是要赞美你，机器。必须赞美。因为我明白诅咒之后的结果。即使我离开机器的视野，也可能消失得更加悄无声息，是的，秘密地被处决……哦……我冷，给我蔽体暖身之物，我冷……我要回到你们之中去……是的，你们别拒绝我，别……我不会跪下来求你们，不会，男儿膝下有黄金，我不会……我冷，我冷，给我蔽体暖身之物吧，你们是善良的，你们是仁慈的，你们是……对，你们是好人……快给我吧，我要冻死了，你们就这样眼睁睁看着我被冻死在舞台上吗？你们生而为人就是如此的冷漠吗？那么好吧，好吧，更猛烈的寒冷来临吧，袭击我的肉身，到我肉身的深处去，冰冷我，是的，冰冷我，这寒冷来自你们的目光，你们的冷漠是千年寒冰，我死去，成为你们噩梦的主角，你们无法剔除的主角。好吧，我死去，你们将背负更深的罪责，来自你们的冷漠，来自你们的道貌岸然……雪花将是我的粮食。我捧着雪，我吃你们，我看到你们的目光已经把我送上了祭台，我是你们的牺牲……机器再一次出现。我说，我爱你机器，来吧给我刑罚，我接受，我将不再逃离，我会做你的绵羊……你的顺民……你的奴隶……我膜拜你，机器，尽管我是一个不喜欢下跪的人，但我还是要给你跪下，我跪下，我认同你的统治……我……而你们，你们这些观众，你们是我的子民，你们在观看我的时候，你们要给我跪拜，我是你们的替身，我是你们的神，我代替你们受罚……你们，你们用你们冷漠的哭泣来祭奠我吧，你们……起立，来向我默哀吧……最后一个还坐在那里的必将是这个世界上的犹大……我感谢你们站起来，感谢……我只是你们的一部分，我屈服于机器的统治……你们不要这样，你们要革命，你们要起义……你们……

哈哈，一阵狂笑之后，李元憷和机器一起消失了。舞台上很安静，雪花冷落，皑皑地闪着光亮，平静如初的雪地上，可以听到嘎吱嘎吱的脚步声。但只是脚步声，舞台上什么都没有。声音过后，你们会看到一串脚印，清晰地浮现在雪地上……像刻在墓碑上的字迹……

光线暗下来。

一个声音说：“光明是一个地方，而黑暗是一条道路。”

幕落了。

风雪中夜归的人从小区外面走进来。李元憷从小区的凉亭里走出来。那是他刚才的舞台。他在幻梦之中，上演了一幕自导自演的独幕剧。他感到有些冷了，仿佛血管里的血凝住了。他瑟瑟发抖着，去了小区的超市里，买了瓶白酒和一些熟食，还有两包烟，拎着，返回到楼上。他转身观望着那凉亭，仿佛还遗落了他的什么东西在那里，但，凉亭里空荡荡的，四周都是白雪……除了白色，还是白色……白色之上是更大的黑暗……

六

开学的时候，李元憷来到轧钢厂技校。这里变得陌生了。轧钢厂巨大的厂房坐落在学校的旁边，学校里空荡荡的。因为合并，学生们都转到技术学院去了。学校里的老师看上去一个个都惶恐着，彼此脸上挂着笑，其实都忧心忡忡的。他们都不知道自己即将到哪里去。是去技术学院还是到轧钢厂？也许因为李元憷离开一年多，彼此之间变得生疏了，有了隔阂。只是点点头，说声，回来啦？李元憷回答说，嗯。上班的第一件事情就是开会。那些老师们窃窃私语着什么。李元憷看上去更像是一个局外人。连原来跟他有些小暧昧的邴兰，也板着脸，表情僵硬，她脸上的妆化得极其夸张，白的很白，红的很红，黑的很黑。白的是脸蛋，红的是嘴唇，黑的是眼圈。老校长没有来，是副校长刘兴昌组织会议。后来，李元憷才知道老校长得了乳腺癌。会议的内容就是大家的去留问题。刘兴昌是一个有些“娘”的人，讲话语气里有些阴柔之美。刘兴昌先是安定大家情绪，说，都会有地方去的，至于是去技术学院还是留在轧钢厂，这个问题，我们只能民主投票。去技术学院也就是七个名额，而我们现在有十三位老师。希望大家都积极对待这个问题。毕竟同事一场，大家也不要伤了和气。

李元憷没有想到这次的逃离竟然成了人们的话柄，成了人们投票的理由。他被投票分配到了轧钢厂下属的轧钢车间，成了一个技术员。几个留在轧钢厂的老师彼此看了看，苦笑着说，晚上喝酒。李元憷拒绝了，说还有事。技术学院跟轧钢厂的编制是不一样的，好像技术学院更好一些。大家都收拾东西，准备搬家了。李元憷只拿了自己喜欢的几本书。从技校出来，他去了医院，看见老校长骨瘦如柴地躺在床上，已经意识模糊。他抓着老校长的手呼唤了很长时间，老校长才眯着眼睛说，你是元憷吧？我……我……帮不上你了……你……你……

老校长又闭上眼睛，好像在那里攒着力气。李元憷不忍心再打扰他。但他还是安慰着老校长说，你会好的，你会好的。老白毛，我还要跟你喝酒呢。李元憷的声音哽咽，眼泪在眼眶里打转。李元憷也没有想到，这竟然是他看到老校长的最后一眼。第二天，他去轧钢车间报到的时候，同事的电话打来说，老校长走了。一块浓重的黑暗堵在他的胸口里。轧钢车间的领导对大家的到来表示欢迎，主任还说，你们都是有知识的人，知识才是生产力。轧钢车间的技术质量设备改造将来就靠你们了。李元憷在下面抽烟，总觉得这个主任眼熟，想了很长时间，才想起来，他是自己当年的学生。欢迎仪式结束后，主任跟各位握手。握到李元憷的时候，那主任说，李老师，还认识我吗？李元憷说，记不起来了。主任说，我是你学生啊。你刚分配到轧钢厂技校的时候就是我们的班主任。李元憷说，哎，老了，这记性。寒暄了一会儿，主任说，李老师有事你说话，随时找我。李元憷说，谢谢。

去殡仪馆的路上，出租车经过望花寺。李元憷叫司机停下来。他到了寺里。里面香火旺盛，烟雾袅袅，拜佛的人络绎不绝。李元憷问卖香烛的人是否有“你好春天”这个人在寺里面。那人摇了摇头说，你说的这个人啥名字啊？李元憷想了想，他根本不知道她的本名，只记得她叫“你好春天”。手机上显示的也是这个名字。从望花寺出来，李元憷拨了“你好春天”的电话号码，竟然变成了一个空号。空号。他茫然地看着陆陆续续进香的人，从望花寺离开。怎么可能是空号呢？怎么可能？他独自喃喃着。路人看他神经兮兮的，都躲避着他。难道“你好春天”是来自我的虚构吗？李元憷这样想，莫名地悲哀起来。他在殡仪馆给老校长守灵三天，老校长火化后安葬在轧钢厂公墓。也许是天冷的原因，从轧钢厂公墓回来，李元憷就病了。但他没有住院，找了个小区里的诊所，打点滴。小诊所的医生看上去还有几分姿色，尤其是脸上的那颗黑痣让他想起了“你好春天”。但除了那个号码之外，他没有任何她的联系方式。现在，那是一个空号。每天打完点滴回到家，看着那些草图，他突然觉得自己是那么的荒诞，这些草图的意义何在啊？他愤怒地撕扯它们，还不过瘾，把草图点燃了，冲到马桶里。他开始在网上联系中介找一个可以安放书的房子，他将搬离这里。网上关于乌克兰的消息纷纷扬扬，文字的，视频的。他随便看了几眼，关了页面，找了一首张雨生的《大海》，闭上眼睛，静静地听着。是啊，大海。遥远的大海中有一座岛屿，那里是轧钢厂的公墓。他决定把轧钢厂当初分配给他的那块公墓卖掉。生是来路，死是去路，反之亦然。

李元憷置身在歌声海水的清洗中，淹没中。他对自己喃喃着：

“中年的你，将重新上路。”