二郎的寂寞

斯继东

吴玄说，你来写谢海吧。

在电话里稀里糊涂我就答应了。

才一答应便后悔：这个谢海，怎么写？

碰上那段时间单位活计忙，很快我也就忘了这茬事。直到编辑李璐跟我联系，商量哪期用稿什么的，我才发觉，这事是真的。随着截稿日期日日临近，我感觉压力山大。

是啊，这个谢海，怎么写啊？

谢海让我觉得难写，主要有两点。其一是谢海的复杂身份。如果只是一个单纯的画家，我相信这会让我们码字的好对付得多。而谢海不是，除了画家，谢海还同时是一个编辑，一个策展人，一个美术评论家。作为资深编辑，谢海已经在《美术报》工作了近二十年，目前任《美术天地》总策划、《美术报》总编辑助理兼新闻评论部主任。作为著名美术评论家，谢海文风简洁犀利，开一时之风气，年纪轻轻便在美术理论界得了个“谢氏白话”的美名。作为一个腕级的策展人，大江南北，只要有重大书画艺术展的地方，几乎都能看到他那精瘦而充满活力的身影。这多重身份叠加在同一个人身上，除了让人惊羡，还产生了多棱镜的效应。不管从哪个方向砍杀过去，回应你的都是亮锃锃的反光。作为评说者，你会顿生拔剑四顾心茫然之感。

让我心怯的第二个原因是，我跟谢海不熟。不够熟。白石老人说，画贵在似与不似之间。写印象记也一样，得在熟与不熟之间，写起来才有意思。半生不熟，瞎写胡扯，当然不成。太了解也不好吗？也不好，烂熟的肉没嚼头。另外，你还得小心翼翼地规避些什么——并不是所有好看的事都能拿出来写的，对不对？

碰见谢海是在去年十月的满觉陇，《西湖》搞活动。到了才知道，活动的头衔叫“你画我写”，除了一帮子作家，吴玄同时还邀了一帮子画家。作家们都在下午陆续到了，到饭点进包厢落座。打情骂俏间，另一队人马就风风火火闯了起来。一个男的带了四五个女的。同时带进来的还有一大堆酒。白的红的黄的。看得出来，吴玄跟他们都很熟。宾主分头介绍一遍，酒席就闹闹腾腾地开了。我那天喝的白酒，后来不知不觉又喝高了。那个带了女画家来的男人就是谢海。精瘦，寡言，眼睛小而有神，像养了食客三千的孟尝君，气场强大，却得体地收敛着。因为没挨一块，加上美女多，我并不记得跟谢海说过什么。在“断片”之前，我倒是听吴玄说了作家画家一对一自由组合的话，他看上去就像一个不负责任的皮条客。

所以，我跟谢海见了一面，其实等于没见，虽然那一天的满觉陇很美好。

李璐同学在电话里深表同情，但同情跟按时交稿似乎并不矛盾。

我硬着头皮联系了吴玄，希望找一些谢海的资料。让我没想到的是，那天下午，谢海带着助手让画家顾晶晶领路直接从杭州杀到了嵊州。那天算不上是个见面的好日子，接到电话时，我正在医院陪女儿打吊针，当天晚上也已安排了另外一个酒局。而谢海当晚还得赶回杭州，因为第二天山东有个重要的美术展等着他。

又是满汤汤一桌子的人。成份更为复杂。

时不时响起的手机铃声。

冷不丁伸过来的酒杯。

但我和谢海到底还是挨着坐到了一起。

某天早晨，我打开了助手小吕发给我的文件包，带着狐疑开始读谢海的画。

仿佛一滴墨不小心落入宣纸，却在我的内心深处慢慢地“洇”开了。一幅又一幅，我感觉自己变成了暗房里正在“定影”的旧式摄影师，而那些画就是浸泡在大苏打溶液中的底片，某个影像正在一点一点地显形、固化，变得越来越清晰——

呵，那是另一个谢海。另一个寂寞的谢二郎。

我看到的谢海的作品大致有三类：传统折枝、瓶花组合和现代水墨。

看谢海“致敬齐白石”的传统折枝花卉系列，我也会惊叹于其笔墨的灵动飞扬、布白的浑然天成、机趣的少年老成和意韵的悠远绵长。但惊叹之余，我会想，与其说谢海在死磕齐白石，不如说他在死磕自己，死磕那些喝彩又喝不到点子上的受众，死磕他头上“资深编辑、著名美术评论家、腕级策展人”的帽子。

而谢海自称为“画我心深处”的现代水墨，则从向传统致敬走向了另一个极端。黑漆漆的世界伸手不见五指，“墨涂涂”消解了线条和笔墨，也消解了留白和意象，留下的是吞噬一切的艺术观念和现代人困兽犹斗的精神隐喻，那么，这何尝不是另一种意义上的“死磕”呢？

在我印象里，当代画家中学院派的中国画画家是内心特别煎熬的一拨人。东方与西方，传统与现代，写意与观念一直拉锯似地在他们大脑中枢日日夜夜争斗不息。不知道我这样解读谢海的“死磕”和另一种“死磕”是否错了。

不管怎样，让我真正会心的是谢海那类瓶花组合系列。平湖秋月，好天气有好心情，异地恋，私房小花，玻璃樽，不是每个灿烂都拥有春天，等等。在不经意间，画面忽然获得了某种奇妙的平衡。近处是案、桌，或者窗台，远处是湖、天空、墙，或者干脆就是虚无，而在它们中间，无一例外地都是瓶罐杯缸这样一些瓷质或玻璃的器具。器具里或插了花草，或放了水果，或者没插花也没放水果。但不管有或没有，瓶罐杯缸里都若有若无地盛了水，似乎没有一只器皿是真正空着的。人世远近中，花影有无间。云在青天水在瓶，海画花花花似海。就在这远近、有无、虚实和似与不似之间，那拉锯的双方都消失了，甚至握手言欢了。我听见谢海放下笔，叹息了一句：死磕什么呢，莫若求之心。这个时候的谢海是寂寞的，又是自足的。

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。古往今来，中国文人骚客念兹在兹、抽刀断水水更流的唯有寂寞。我手写我心，心即寂寞。更多的人喜欢把寂寞替换成孤独。我觉得不行。因为寂寞是中国的，而孤独只是舶来品，它们的区别不仅仅是月季和玫瑰的区别。

那些事当然也得有人去做，而他谢海机缘巧合就干上了，所以，他策划组织了一个又一个艺术活动，他参加了一场又一场艺术研讨会，他编辑了一套又一套系列美术出版物。说实在，他干得不赖，风生水起，有口皆碑。但问题是，他内心真正想做的事，还是回到画室——看他那些瓶瓶罐罐。一直看一直看，一边看一边清空，直到把瓶罐看成自己看成虚无，把自己清空成一张吃墨的老宣纸，最后庄生梦蝶似地落上“古楚侍生”、“西风堂”或者“谢二郎”的款。

谢海还有个闲章“不在画室就在去画室的路上”。谢海没有微信，不会开车，接他电话的大多是他的助手。谢海很忙，但他泡在画室里的时间却比一般画家都多。作家魏微曾经臆想过谢海在公交车上的情状：

我能想象他坐公交车时的样子，把头靠着窗口，小眼睛一眨一眨的，他看着蓝天白云，某一瞬间，他一定以为他身上像长了翅膀，那是一种飞翔的感觉，也是彻底自由的感觉。偶尔，他的眼睛里会落进来几棵树、很多人、高楼大厦、万丈红尘……

不知为什么，我总以为公交车上的谢海才是真实的谢海，这一刻，他 安静，孤独，惬意，或许很骄傲自己身上还有朴素的一面……

我想此时的他一定会生出某种优越感，身处人群，打量人群，不拘是开豪车的，骑自行车的，坐公交车的……他知道他跟他们所有人都不一样。——他们所有人都挣扎、呼号于物欲的洪流里，唯有他一旁看着，知道自己是这时代的极少数人。

我想，那时的谢海一定是在回画室的路上。他终于摆脱江湖的恩怨浮华和红尘的千娇百媚，回到了他的画室，那是杂乱无章式的井井有条。

万籁俱寂，月光洞穿千古，那条寂寞的小花蛇又从他的骨头深处钻了出来，他不得不又一次铺开了宣纸——

画物即画己，我写谢海其实也是在写自己。

我觉得，我和谢海的交往才刚刚开始。