林斤澜的散文创作浅论

内容摘要：林斤谰的散文朴素、深邃，实中有虚、有空、有远大、有朦胧、有飘忽，如泼墨山水画，只有站远了看才会产生美感。他的散文里有厚重，有责任，历史与现实穿插着，有虚与实的交织，有幻觉与清醒。他的构思，他的逻辑，乍一看，都与常理相悖，但细看却又在理。

关键词：林斤谰 散文 朴素 深邃

林斤澜，当代著名小说家，有文坛“短篇圣手”之誉，曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”， 2007年获北京作协““终生成就奖”，2009年4月11日逝世，享年86岁。本文不谈他赖以成名的小说，仅以《杂花生树》[1]为例谈谈他的散文。

《杂花生树》收录了林斤澜的《点穴》、《世界》、《天籁》、《安息》等六十七篇散文。读林斤澜的这些散文，给人的第一感觉是：他已看透世事。他的文章入眼，立刻以朴素中的深邃吸引你的心灵。他仿佛是经历了几千几万年世事的过客，对于世间别人难以释怀的种种现象，他能看透，却不会清楚地点明，只要你仔细品味，却又发现，他的观点清楚明白。他以冷静的笔触去写悲欢离合、生老病死，笔下无悲无欢，无嗔无喜。他的笔下没有歌颂，没有尖锐的批评，他对世事只有客观冷静的陈述。

首篇《点穴》中讲三位中学生在一九三八年春夏之后到了个天高皇帝远的“比做一个冷僻的穴位”的山上进行抗日宣传，然后“这个五不管的穴位，有了开天辟地第一个党小组。这若算做‘序幕，这‘序幕可够浪漫的……”其中一个中学生，在这之后，经历风风雨雨五十年，有疑案，有平反。五十年后再上山，乡政府自磨豆腐接待。下了山后，与家乡的子侄外甥闲谈。然后写道：

侄甥大都是“知青”一茬，也曾上山下乡;北上大荒，南下孤岛，落到“生活的最底层”。先也“五分钟热情”，以后千方百计，全家做劲调回家乡。

前辈回想当年，连前带后，怎么也浪漫不起来，自动抹掉浪漫，又比起知青遭遇，不光是“生活最底层”，还有生命的危险，却是一厢情愿，怎么说也得是“纯洁”，忍不住强调当年的“纯洁”纯属理想主义，没有掺杂。

结果，一位子侄叹口气说“其实纯洁就是愚昧。”那前辈听来可谓石破天惊。为什么叫《点穴》？那位子侄的话就是“点穴”，点中了那位前辈及许多人的要穴。许多人在寻梦的那个年纪，在某个很长的时段，对形势对政策热烈响应，虔诚地贯彻执行，甚至达到狂热的程度，但过了又是很长的一个时段后，有些人会对当初自己的行为来个自嘲，说自己当初是少不更事。这些话与那位子侄的话并无两样，只是，那位子侄的话更直白，更能击中要害。确实，无论是写作还是现实生活，不但需要有神来之笔去“点睛”，更需要有人来“点穴”。

在《世界》中，作者先写了种种现实与“虚光”、现实与梦幻的感觉，再写“若说原由，说是久居北方十年。其实十年不算久，四五十年下来，也不见得会有更多的吓人的‘忽然。看来要看是什么样的十年。”然后，接着写道：

从肃反开始，随着三反五反，这反那反。

放国务会议录音，各级书记部长亲自动员，有的单位摆桌子，铺台布，备清茶，还有的端茶点，点百只灯泡，或请或激或令鸣放。忽然，翻过手来，就把鸣放做成罪行，把这叫做阳谋，坦然说“引蛇出洞”。

十年的结尾是全国上下说假话，空话、大话，把这叫做放卫星。昨天还在说吃饭不要钱，粮食多了怎么办？做酒。也是忽然，也是翻过来，全国饿肚子。

难怪云南的竹山和江南的山谷，才隔十年，如同隔世。

他的这篇文章，让人联想到许多风云迭起的社会变革，近期的，远期的。无论什么时候，社会的变革、时政的变更，总会让一些人措手不及、意料不到。

什么是“世界”？这就是世界。

《故里短草》之“翠微山”，末一句“我写百姓意识，岂能少得了怪异。”那他写了什么怪异呢？请看：

大约十多年前，到翠微山问路，……有烈士墓焉。……中间立碑曰‘为国牺牲永垂不朽，字迹熟悉，却没有签名，没有年月，不知什么战事，因何“牺牲”。

于是上下求索，……

忽然发现窗框上文字，略显新旧。……核算时日，正是“史无前例”的“文化大革命”，革命叫文化，实质是武斗，……

原是自己人，当时分两派。现在事过境迁，当时分两派，原是自己人。都算做为国牺牲，同葬烈士台，共听蟋蟀叫。

旁边几框，年代稍久，籍贯都是山东。他们年轻时，借运动，奉命打地方主义。中年，地方翻过手来，也借运动打回去。打来打去，人也老了，时势也变了，落户本地，儿女通婚，一同赚钱票，秋夜一起步月。都算做“为国牺牲”，“一览众山小”。

再那边年代更久远，怎么是抗日英雄，也会落到这里？会不会是自己杀的吧，末后又末后才得到更正，做个“为国牺牲”的烈士吧。

有人把走过来的时光，说做“痛苦的、流血的、充满激情的、浪漫而又荒唐的年代”。用了这样长的句子，夹杂着荒唐两个字。

在林斤谰的陈述中你会发现，历史、现实，仿佛就是一场闹剧，人类在前进的路途上总是跌跌撞撞，磕磕碰碰，某一时期某一部分人的神圣、庄严，过了长长的一个阶段再回头来看，反倒显得可悲可悯。

《天籁》写“那会儿挂在嘴上的语言是六亲不认的”，“街上有把活人围住打，当场打死。”在这样的时期，作者听到一个问路的中学生叫了普普通通的一声“叔”，就以为它是“天籁”。我们平时是形容最美妙动听的声音才称之为“天籁”。“天籁”究竟何解？作者说查辞书只得简简单单的一句话：“自然之音响。”顺应自然的，原来就是最美妙的，普普通通的，就是最好的。由此可反衬出当时社会之反常之荒谬。《红楼梦》是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，林斤澜则反其道而行之，于荒唐、辛酸中找出闪光点，于荒漠中找到一片绿叶，“直觉到一些仿佛是规律。这仿佛的，又可以肯定和大自然的规律息息相关。”

读某些人的文章，觉得很“真”很“实”，虽然也写的好，但觉得这种“真”的“实”，太近了，虽也说得上美，但缺了味道。林斤澜的散文，他写的也很“实”，但往往，你读着读着，就会感觉好像是离题万里，像孙悟空的一个筋斗云，已跳出了三界外，但没想到一细看，却还是在如来佛的掌心里。所以，他的实中有虚、有空、有远大、有朦胧、有飘忽，如泼墨山水画，只有站远了看才会产生美感，站近了看，或许就是一团墨黑。难怪，连汪曾祺生前谈林斤澜的创作，也会下一个结论：不好懂。endprint

林斤谰的散文不雅不俗，他的构思，他的逻辑，乍一看，都与常理相悖，但细看下来，你又不得不承认，他说的，在理。

《榕》中写了西南的原始森林，“无时无刻不在无声战斗，为争取阳光水分，使尽种种手段，不惜长毒刺毒汁，让近我者死。”“绿是和平色，绿是生命和生机的象征，这是吃绿色的人说的，不是被吃的绿色自己的话。”写其中一棵榕树“名声大振”，“惹得远近善男信女走来磕头、下跪、插香、烧纸、点蜡烛。”写榕树“外表粗壮庄严，内里的纹理却歪弯扭曲”，“原来这庞然大物是一位废物。”他到底是写自然界还是写人类社会，是写树还是写人？我觉得都是。

《宁静》写大自然摊开了生命的奥秘：宁静。但这“宁静”却是在写了雄伟、昂扬、身在云霄中、在喷泉一样喷出的笑声中反衬出来的，是昨晚“大自然用立体声明说了”的。“宁静”用“立体声”“明说”出来，怪吗？也怪，也不怪，合理。

谈文学本来是一个很严肃的话题，他却用了《错乱》为题来谈，谈了自己所走的文学之路，同行走文学之路的经验，以及整个文学事业和社会中的种种文学现象。说到有前辈在大学讲堂上开讲，“文学没有地盘了”，然后再来个石破天惊的结论：“文学没有用，有救了。”作者于结尾再来一句：“错乱之中不错不乱。”

有句话说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。林斤澜的散文，写的不是人情练达，而是世事洞明，因为“人情”往往与“世故”相连，但林斤澜的散文里没有“世故”，有的只是“世事洞明”。

他也写生老病死，但他写得豁达、冷静，无悲情，无煽情，他的观点他的情感已凝练，收缩成如太上老君那炼了七七四十九天的仙丹，有功力，不耀眼。

《“红八月”的“八二三”》写“一九六六年的八月二十三日北京市文联院子里，流了鲜血，斗死了主席。”然后冷静客观地叙述了当天的境况和事情发生的经过，末了是一句冷峻的评论：“我们把鲜血和生命，也婉转叫做‘学费，我们人多，我们付得起。”

《安息》写作者和汪家兄妹三人，还有他们的夫君夫人及儿女，到公墓去安葬汪曾祺和施松卿。那天“阳光暖和，无风，少有的好春天。”安葬墓穴的过程中，“汪朗笑道”，“笑着蹲下”，安葬完毕，“随着照相，一家一家地照，单个儿照，集体照……”“孙女儿汪卉这两年长了个儿，厚墩墩像运动员。”儿媳刘阳“当了党校校长了”，女婿王勇“是蜜蜂或蜜蜂研究所书记，他们都在‘正当年。”外孙王超“已上高三，……叫人觉得第三代的成长，猛地不像跑步，是跳高。”有人会觉得，题目叫《安息》，写的是安葬过程，总得哀伤流泪，才能显出对逝者的追悼与怀念。但文中，整个安葬过程全无悲伤，大家像去游玩一趟那么快乐，对逝者没有哀悼，毫无悲戚之情，这怎能让逝者安息？但，正因为所有的后人，儿女辈、孙辈都过得很好，很快乐，汪曾祺夫妇当然可以安息了。

《纪终年》是写汪曾祺临终前两三年直到去世的生活。两人是多年的好友、密友，但惯常见到的生离死别之情在林斤澜笔下并无什么表现。知道“没有办法”了，情感流露表达最高的一句是：“不觉失声叫道，怎么会这样！”作为相知最深的朋友去世，文中并无明显的悲痛之情流露，只说汪曾祺走得突然，但又说“这回辞世早有准备”，“是一种境界”，“什么境界？想说是‘审美。”写临终前住院期间的汪曾祺，“面露安详的微笑”，“两眼慈祥，并且闪闪”，“从忽然说出的话来听，心情愉悦，思想格外敏锐。”“食道严禁食物通过，连一滴水也不许可，特护向我们解释时的时候，曾祺闭着眼插上两字：‘戒严。……‘天安门戒严”，“脱掉衣服拍片，老先生说怎么拍裸体照。”后来有一阵一阵的迷糊，说胡话，说“看屋子是绿色的”，说“那是第二思维”。……“我这才惊觉：第二思维！一个艺术家的鲜活想象。……他走进审美境界了。在生与死的‘大限地方，迷糊，却看见了美。”连“辞世”都是“审美”，这还有什么可悲可痛的？

鲁迅以犀利的笔锋去直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，是因为他要唤醒关在铁屋子里的人，也因为当时两个阶级是对立的。在当代，也有作家看到时弊，但有些人话锋一转，目光一转，就轻轻避过了。林斤澜呢，他的文章，也直面现实，但他并不以鲜明的态度辛辣地讽刺和针砭，也不故意转眼避过，他用了举重若轻的方法，他的文章如耍太极，如包汤圆，有馅，实在，但却不是一眼能看到。他的文章有锋，但藏起来了，有针，也藏起来了。都说林斤谰与汪曾祺是文坛双璧，但为什么在很长的时间里，汪曾祺得到了盛名，林斤谰却没有？这恐怕与他们两人的文风是分不开的。汪曾祺的散文平淡、闲适，给人以愉悦、享受，因为他把现实生活中刺目的矛盾予以调和了，对于时弊对于矛盾，他目光一转就轻轻地避过了。他笔下呈现的，是他用仁者的心编织的温热的梦[2]，是足以净化我们的心灵的，所以我们疲惫、受伤的心灵需要它，我们喜欢它。林斤谰的散文呢，一者，他的文辞不是温暖、华丽的，不能吸引人;二者，他不回避矛盾，他直面现实，虽然他把针、锋都藏起来了，但毕竟，他文章里的针、锋是实实在在地存在着，读着读着，有人对那针、锋暗自赞叹，有人被那针、锋无声无息地刺中，痛快或者痛，有人欣赏或有人不喜欢，总之，这使他少了一部分喜爱他的读者。

林斤澜的散文如天马行空，挥洒自如、收放自如。武林小说中说武林高手到了最高境界，飞花摘叶皆可伤人。林斤澜也以“其实纯洁就是愚昧”这样普通的一句话，就点了一批人的“穴”。林斤谰不是愤世嫉俗的人，虽然他经历过磨难，经历过风浪，但一切苦痛他都放得下。他看得远，看到了常人难以看到的东西，他说出了常人不太敢说的东西，但他所说的往往不是直言，往往是顾左右而言他，到最后，仿似在不经意间，他就“点”了你的“穴”。如果说世界有禅、有道，林斤澜是悟出了禅与道的。他的文章就是在传承禅与道，他的文中有机锋，只是道与禅不是每个人都能立悟与领会，需要阅历，需要灵性，需要慧根。

读余光中的散文，你会慨叹作者的知识渊博，慨叹作者的博闻强识，看到作者的大开大合，什么“思接千载”、“视通万里”、“ 吐纳珠玉之声”，你都可以从他的文章里直接体会到，你会击节赞叹，甚至膜拜。但林斤谰的文章，却没有承载渊博的知识，因为他“是由生活而走进艺术，而不是由学问而迈进文坛。”[3]他的文字，冷峻、深沉。孙郁说他“那些文字，那些古怪的小说，奇异的随笔，像迷宫一样难以把握”，“描述林斤澜，用任何理论来套，大约都不得要领”[4]，但是他“直陈死灭，以坚毅的目光迎着苦难……”[5]林斤澜的老乡、作家程绍国说他是“已经成精的作家”，“艺术境界已入霄汉，和一般的作家不是一个档次。”“他对社会、对世界有话可讲，感情强烈。”[6]确实，我们从林斤澜散文的字里行间，就可以感受到“他对社会、对世界有话可讲”，特别是他对历史有深刻的反思。他身上肩负着对历史、对现实的责任。他仿佛是一个站立的巨人，历史与现实在他的眼前流淌，社会百态匍匐在他的脚下，他从一个文人的角度，把社会发展的规律总结出来，并呈现在笔下。我们的社会需要更多像他这样的作家。他的散文里有厚重，有责任，历史与现实是穿插着的，有虚与实的交织，有幻觉与清醒。他直面历史，直面现实，他把主次颠倒了，虚则实之，实则虚之，虚则为实，实则为虚，虚虚实实，如走迷宫，难怪让人云里雾里。但不管你读懂了还是没读懂，他要表达的理就在那里。他的散文，套用他自己文章中的一句话，是“错乱之中不错不乱”。

参考文献

[1]林斤谰，杂花生树[M]，沈阳：辽宁人民出版社，2007年1月第1版。

[2]翟业军，蔼然仁者辨——沈从文与汪曾祺比较，文学评论[J]，2004年第1期。

[3][4][5]孙郁，林斤谰片议，当代作家评论[J]，1998年第5期。

[6]程绍国，文坛双璧——林斤谰与汪曾祺，当代作家评论[J]，2005年第03期。

（作者介绍：谭秀芝，罗定职业技术学院教育系教师）endprint