塑料发卡

顾前，著名作家，代表作有《三十如狼》《打牌》《吸引》《饭局》《李阿姨》等。现居南京。

我一般下酒的主菜是糖醋小排。

在菜场靠里，卖活鱼的矮水池边，就是卖熟菜的摊位。一盆盆熟菜陷进一个下面有温度的金属台上，冒着热气，上面悬着一盏大瓦数的白炽灯。摊主是个穿着沾满油渍的蓝大褂、红光满面的胖老头，他一边用一把大钢精勺给顾客舀菜，一边像是在说：吃吧，吃吧，多吃点，以后都能吃成我这样。我一般就要半斤糖醋小排，别的就不要了，然后再去买两样新鲜蔬菜。一荤两素，下酒恰到好处。糖醋小排的味道还行。

我的改变始于四个月前，或者是五个月前，记不太清了。那天我发现菜场门口新开了家卤菜店。我朝里张了一眼，卤菜花色品种不少，有烤鸭、酱牛肉、烧鸡、卤猪肝、卤大肠、叉烧肉等，看着也清爽干净。尤其是烤鸭，金黄带着点褐色，油亮亮的，挺诱人。我考虑了片刻，决定买点回去尝尝。

这店很小，七八个平方，一扇大玻璃窗上开了俩小洞，一个洞收钱找钱，另一个洞把切好的卤菜递出来。两个洞前分别排着两个队，一长一短，长的十来个人，短的五六个人。店里有一男一女。男的乡下小伙模样，扎着塑料围裙，戴着塑料护袖，站在案板前切卤菜，切好了从一个洞里递出来。女的无疑是老板娘，三十多岁，穿着件白大褂，戴着顶白帽子。她负责从这边的洞里收钱找钱，把称好的卤菜，递给那边的乡下小伙去切。她这边活儿简单，排队的人少。

老板娘先不去说她。烤鸭倒真是不坏，肥瘦适中，皮酥肉嫩，香滑可口，吃过的烤鸭以这家为最好。正是下酒佳肴。两口这样的鸭子之间，夹口酒，吱——。美不胜收。一吃就上了瘾，隔三岔五便去买。糖醋小排就让它歇着去了。

再说老板娘。她长着银盘也似一张大脸，眼、嘴、鼻子，也都大。按说除了大眼，大脸、大嘴、大鼻子的通常都较为丑陋，可老板娘是个例外，这么多个“大”凑在一起，竟凑成了一种少见的、大面积的好看。她个子中等，身材粗壮结实，胸部丰满得出奇，那么圆滚滚高耸的两大坨，看着让人晕眩。我从来只敢瞟一眼。老板娘的好看，不属婀娜多姿的那类，也不妩媚妖娆，完全是一种厚重的、踏实的、温暖人心的好看。一种劳动人民的好看。她身上那件冰凉的白大褂，好像也不是为了让人感觉干净和卫生，而是要冷却顾客投向她身体的火辣辣的目光。

我去得多了，成了老客，老板娘开始以笑脸相迎。有时也搭一两句闲话。来了？来了。今儿晚吗。下班晚。还是四分之一只，带后腿？是，没错。另一次她问我：你家就住这附近吧？就住这附近。我倒是没什么废话，心思不在这儿，光惦记着早点回家，就着鸭子下酒了。这是正经事。当然，老板娘给我的印象也很不错：热情好客，也会做生意。这样下去想不富都难。

咱们长话短说吧。渐渐地，我发现，老板娘待我似乎有别于其他的顾客。别的顾客要什么她就拿什么，唯有我，她会主动提建议。让我买这个或那个，总之帮我挑最好的。我付钱的时候，零头她全免了，只收块钱，几毛几毛的都不要了。还有，我一般买完鸭子了，再去菜场买菜，后来琢磨出个省时间的窍门：付过钱后，我就不去排那另外一个长点的队了（等着切卤菜的队），而是直接去菜场买菜，这样就省去了不少时间。我对老板娘说，鸭子切好了放你这儿，我去菜场买完菜后再来拿。她就说，好的呀——。声调有点长。从这拖长的声调中，分明能感觉出她的一丝喜悦：她是很愿意帮我省点时间的，也是很愿意我跟她说说话的。

我觉得老板娘好像对我挺有好感。这也没什么，我对巩俐还挺有好感呢，又能怎么样？一个人对另一个人有好感，不说稀松平常，也谈不上什么天大的事吧。让人心情愉快是肯定的，毕竟她是个可爱的女人。不过说到底，她卖鸭子挣钱，我买鸭子下酒，也就到此为止了，还能有什么名堂？好感也不能当钱使，我买鸭子还是要掏钱的，她也不会白送给我吃。

一天，我付过钱后，刚说了半句：鸭子切好了放……老板娘就打断了我的话：知道呢，还用你说。她表达的虽是责怪，但用的完完全全是一种娇嗔的口气。我要承认，我确实吃了一惊。这和简单的好感，已经有了本质的不同。相信你是可以理解这两者之间并不复杂的区别的。还有更让我吃惊的呢。紧接着，就在她即将转过身去，把鸭子递给那边的乡下小伙去切的瞬间，她明白无误地向我抛了一个湿漉漉、五彩缤纷的媚眼。千真万确，那样的媚眼，是我平生所未曾见过的。我怎么也没想到，像她这么一个厚重的、踏实的、温暖人心的妇人，还有这么惊艳的一手。

我提着鸭子和菜走在人行道上。

老板娘那惊艳的一手余劲还在，使我并没有向往常一样急吼吼地向家赶去。是的，毫无疑问，以往我对老板娘的看法——如果那也能叫看法的话，有点失于表面化了。其实她是一个感情丰富、不甘寂寞的女人。只是时运不济，让她的生活暗淡无光。至少她自己是这么看的。她一定有一个粗俗无比的丈夫：体格健壮，头脑简单，光知道像牛一样的干活。夫妻俩全部的生活内容，就是一个杀鸭子、褪毛、送进炉子去烤，另一个守在店里，伺候那些目光老在她胸部转来转去的顾客。太无聊了，不是吗。她渴望着变化，这也不难理解。但是，她怎么会看上我的呢？换句话说，我身上有什么东西吸引了她？我买鸭子，买菜，心无旁骛，目光规矩，像是一个热爱家庭、知书达理的好男人，因此让她产生了爱慕之心？

已是傍晚了，天色将暗未暗，下班的人流像是一只巨大章鱼的灰色触手，缩进洞中不见了。有的店铺已开了灯，行人也显得从容了很多，路面上没有了白天始终漂浮的灰尘，空气中游荡着一缕樟树的清香。我走到路旁绿地里的一张石凳前坐下，把鸭子和菜放在身边，掏出了一根烟点上。离我几米远的另一张石凳上，坐着一个老头。这老头两手交叠着搭在一根有四个爪子的拐杖上，头略向前倾，注视着街景发呆。到了他这把年纪，除了发发呆，确实也没什么可干的了。他从前干过什么值得回忆的荒唐事吗？

一对身材高挑的青年男女从我面前走过，男的身边还牵着一只肉滚滚的斑点狗。那狗走起来慢条斯理地扭动着屁股，一根肉棍子似的尾巴翘得老高，下面堂而皇之地挂着一副淡粉色的狗卵子。endprint

我抽完烟，站起身来，提着鸭子和菜继续向前走去。

在苏果超市门口，几个老太婆围着地下一团黑乎乎的东西在看。我经过时也站下了，发现地下那团黑乎乎的东西原来是个人。尽管已是暮春了，可那人还穿着一件脏得无以复加的黑棉袄，下面是一条同样脏的黑裤子，脚上是一双七扭八歪的旅游鞋。这人蜷缩着身体侧躺着，腰部露出了灰蒙蒙的皮肉，甚至还隐隐约约地露出了一小截屁股沟。这人的头发乱糟糟的，不长不短——对于男人来说长了点、对于女人来说又短了点，脸上全是土和不知在哪儿蹭的泥，一道一道的。总之这人不辨男女，唯一可以确定的是岁数不太大，二十岁左右的样子。看来那几个老太婆也和我有着相同的疑问。你是男的女的？一个老太婆问。那人不回答。你到底是男的女的？另一个老太婆问。那人还是不回答。老太婆们锲而不舍，继续你一句我一句地问，显然，她们已经就这个问题和地下那人纠缠半天了。

这个问题的重要性不言而喻。如果是个男的，那么这就是个流浪汉，要饭花子，精神病，管他是个什么呢，都没什么要紧，可怜是有点可怜，但也没什么办法，随他去吧。如果是个女的，情况可就大不一样了。一个年青姑娘，露着腰和一小截屁股沟——哪怕她又脏又臭，躺在这里，那么到天黑了，夜深了，来个心怀不轨的家伙怎么办？这种家伙难道还少吗？饿死事小，失节事大。

一个老太婆蹲下身去，用手轻轻碰了碰地下那人的脸：你是不是饿了，要不要我给你买点东西来吃？这老太婆为了获得问题的答案，采取了迂回战术。那人不为所动，把脸偏到一边，依旧一声不吭。

老太婆的话让我想到了手上提的鸭子。我是否拿出几块给地下那人吃吃？不行，没有筷子夹，用手抓太脏。要给就把整包鸭子给了。那我用什么下酒呢？只好再回头去老板娘那里买了。老板娘见我刚买了不久又来买，一定笑靥如花，心领神会。而我在付钱的时候，趁别人不注意，把一张写有我的手机号码的小纸条塞进她的手中。接下来就水到渠成了，等她什么时候方便，给我一个短信或电话了。找个旅馆开间房。花前月下就不必了，我们都是有阅历的人，虚的就不玩了。但是，我会带上酒，无论是平淡无奇的日子，还是激动人心的场合，酒都是万万不可缺少的。她知道我的嗜好，说不定也要带上她家的鸭子。我们坐在旅馆房间的沙发上，中间隔着茶几。茶几上放着酒和鸭子。我端起酒盅，说，来，跟你大哥干一杯。她爽快地干了。这就对了，确是劳动人民本色。我啃着鸭腿，说，妹子，问你个事行不？你说吗，她也啃着她自家的鸭子说。我说你怎么会看上我的？她会说谁看上你了。那是我勾引你了？本来就是你勾引我吗。不对吧，事情好像不是这样的。就是，就是，她假装生了气，扑过来打我。我就势把她抱住，同时脸也贴上了她的胸部。我的眼前浮现出了那么圆滚滚高耸的两大坨，头一阵晕眩。

你再不说你是男是女，我们就喊警察来抓你了。又一个老太婆蹲了下来，提高嗓门说。对，你不说你是男是女，我们马上就喊警察去。第一个蹲下来的老太婆附和着。

老太婆们的执着让人动容。看情形，她们为了有可能受到玷污的贞洁，是准备不择手段了。我怀疑，地下那家伙如果始终这样一声不吭，她们最后没准会扒下那家伙的裤子查验一番。不过，显然是老太婆们的恫吓产生了效果，事情出现了转机。那家伙开始蠕动着身体，然后一只手慢慢伸进怀去，掏出了什么东西。只见在一只瘦骨嶙峋的肮脏手里，躺着一只紫色的塑料发卡。

老太婆们好像没有反应过来，不清楚这人掏出这么一只紫色的塑料发卡要干什么。一时间她们盯着这只发卡看，都不说话。当然，我立刻就明白了这人的意思：她是想用这只发卡告诉我们，她是个女人。我明白的还不仅仅是这个。我要说，我被她的这个举动彻底迷住了。多么委婉，含蓄，优雅，又是多么富有诗情画意。我想起了孔雀东南飞里，写刘兰芝殉情的那两句诗：揽裙脱丝履，举身赴清池。我还想起，从前，在这姑娘还是个正常人的时候，还是个好人家闺女的时候，也许每天早晨，她坐在窗前，对着镜子梳完头的时候，都会仔细地把这只紫色的塑料发卡别到头发上，然后侧过脸，长时间地对着镜子端详，看看这只发卡别的位置是否恰当，还不时伸手调整一下。后来，不知遭遇了何种变故，她流落至此。她像牲口一样活着，身上什么东西都没有了，却单单保留着这只紫色的塑料发卡。这是她的心爱之物，因为它能依稀唤起她对从前的美好记忆。它也是她作为一个姑娘的凭证。

我转身离开了。留下老太婆们去实实在在地捍卫贞洁吧——假如她们最终能明白的话。

如今，我已经改到太平南路上的一家卤菜店去买烤鸭了。这家卤菜店离我家远还不算，关键是，烤鸭的味道跟菜场门口的那家相比，也逊色不少。但我毫无办法，就着鸭子下酒已成为了我的习惯。在我没有找到另一家更合适的卤菜店之前，只能将就在这家买了。这家卤菜店的老板是个中年汉子，他跟我是锱铢必较，再少的一点点零头都要收。有时趁我不注意，连不堪享用的鸭屁股也不剁掉就一起称给我。这家伙确实有点不太地道。

（选自《青春》2014年04期）endprint