书之归宿

谢其章

这几天父亲要搬到新居，对于爱书人来讲，搬家就是“搬书”。父亲已九十三高龄，一辈子积聚的图书，所剩无多，但搬起来还是显得很大的量，单是一部中华书局版二十四史，就有小三百本！父亲在我很小的时候就说过一句感叹之语：“这么多书没人接班呀！”现在父亲又老调重谈，他说自己岁数大了，眼睛也不好，书肯定是要散的，但不能全散光，他还是要留一些书在身边“娱老”，所以在布置新居所添新家具里有一项是书柜。

搬书之累，甚至要大过搬家之累。我想，若是线装书，搬起来会轻松很多。现在出的书大多用的是好纸，纸的克数很高所以书很重。搬家公司到你家若是看到一大堆纸箱装的是书，立马要增加搬运费，不答应就不给搬。以我之搬家经验，搬一车书的钱是搬一车家什的3倍，别看钱给得多，人家其实也不愿受这份累。因此，每搬一回家，家藏万卷者就会思考聚书之累，临了，你考虑过书之归宿么？

由父亲的书想到搬家之难，再深一想，即“书之归宿”。最近读了一本日本的书，讲到书的归宿。一位藏书家写道：“藏书究竟如何处理比较妥当呢？学者的儿子如果是研究同样的领域，那可以免税金而继承下来。儿子自然也免去老子所受的搜书之苦。我准备把书依类分别，送给不同专门领域的学弟、后学。听说过捐给中国或韩国的研究单位的话颇受欢迎，我想这是好点子。”

这位藏书家提到遗产税，这个离我们似乎有点远，这点儿劳神子的破书还要算遗产，还要额外拿出一笔税款，那得是富可敌国的藏书家的遗产吧？这个藏书家说到“搜书之苦”，他怎么不想想“搜书之乐”？我觉得这个藏书家的说法有些天真，也有些书呆子气，也许是国情各异吧。

另一位日本藏书家，对于书之归宿描写得十分凄凄切切，读之“心惊胆寒”。他写道：“想起，随着岁月的逝去，书斋也逐渐老朽，瓦落、雨漏、灯残，人影幢幢的某夜，旧友远离，令人寂寥：已濒临末日/病中突然惊起时/只孤单坐着/吹来了冷风凄雨/进入我那寒窗中。想起多恨的老衰心境，目下倒反有几分乐趣。”

叹服之后，忽然感觉这段俳句的意思似曾相识，一查，果然是从中国唐朝诗人元稹那借去的意思——“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”

我仍然叹服日本人的学习精神和模仿能力。

中国明朝藏书家李济尝云：“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，退书四痴。予以曰;藏书乃五痴也。”这第五痴最是切中要害，起根儿不藏书，何来那多苦恼？但是既然染上藏书之癖，书之归宿，还是顺其自然为上策。