陈其禄
1924年6月16日,陆军军官学校在广州开学,因校址设在黄埔长洲岛,故称黄埔军校。很少有人知道,这所军校的薪火至今仍在台湾延续。
黄埔军校,曾是革命党人的江湖,是蒋介石人生巅峰的起点。哪怕在他败退台湾、处于人生最低谷时,他对黄埔军校依然念念不忘。在党政会议上,他频频提及“黄埔精神”,以及自己当年带着500名黄埔师生北伐的故事;在官邸里,他说教育要“文武合一”,而国民党最大的失败就是教育。
于是,一个新的“黄埔军校”在高雄凤山出现了,不仅招生梯次接棒大陆、从“24期学员”开始,连军旗、军歌、学制、校训等,无一不是大陆黄埔的再现。
1950年开学那天,蒋介石大笔一挥,写下黄埔校训“亲爱精诚”,再向学员训话:“当年我们以一个黄埔军校打败了军阀,还打败了日本。今天我们也同样要以一个黄埔军校来‘光复大陆。”
“台湾黄埔”一战成名
“台湾黄埔”的建立,首要功臣是孙立人。1947年6月,国共内战正酣,孙立人自东北战场返回南京述职。当时蒋介石有意让他担任南京的陆军官校校长,但孙直言东北局势被动,办学缓不济急,他愿意为政府训练30万新军,直奔东北战场。
他说,纵观全国局势,唯独台湾远离大陆战场,且兵源充足、练兵可不受干扰;高雄凤山作为新军训练基地最适宜。
高雄,台湾的战略要地,在日据时代颇受日本人重视,除左营港为岛内最大军港之外,还有6座军用机场,凤山则驻有日军海陆联队,拥有总面积达百万平米的军营和仓库,以及完备的训练设施和军眷住宅。
不过,蒋介石一听孙立人要在台湾练兵就连连摇头,直说台湾离首都太远了,训练基地最好选在南京,不然就是北平、武昌等交通便利之地,调兵才快。孙继续解释:由南京陆路运兵到东北,还不如台湾白海路运兵快。就这样,孙立人在蒋介石办公室里磨了半天,终于获得蒋的首肯。
1947年10月,陆军官校台湾军官训练班在凤山成立,后改为第四军官训练分班,组织上隶属于陆军官校成都本部,孙立人任班主任。1949年金门战役,以该班毕业生为骨干的第80军201师,在金门彻夜死守,消息传到台北,蒋介石还感动落泪。
于是,一战成名的训练班开始受到蒋介石重视。1950年9月,蒋介石手令“黄埔”在凤山复校,等于让培训班直接升格。一个月后,他站上官校检阅台振臂高呼“反攻大陆”,直言黄埔军校是军人的魂,学校办好了,“解救同胞”就有希望。
这番话,自然是说给部下们听的。那是个岛内人人高唱“反攻大陆”的时代,国民党大败之初,追忆黄埔的辉煌,或许成了蒋介石个人的精神支柱。
蒋家后代的“黄埔一梦”
统治台湾期间,蒋介石一直很重视凤山军校,不时南下视察。而这种信念,也自然地落到了孙辈们的肩头上。
蒋家第三代、蒋经国的3位嫡子孝文、孝武、孝勇,都曾进入凤山军校就读。按蒋介石的想法,孙辈们要继承衣钵,不经受一番磨练是不行的。
1956年,长孙蒋孝文进入凤山军校就读“黄埔第28期”,因为成绩不太好,只能当插班生。当时“大公子”在军校里没受多少优待,校长谢肇齐命令教官将他与其他学员一视同仁,仅看在他插班的份上派专人加强辅导。
如此军校生活,搞得蒋孝文很不适应,半年内不仅课业大幅落后,还闯出大祸:他“开溜”到高雄市一家舞厅里,为争夺舞女而开枪闹事,还殴打到场维持治安的军警。最后,他只能以“口鼻疾患”为由退学。
弟弟蒋孝武更厉害。刚入校没多久,他因不守军纪而被点名批评,不仅不服,还当面痛骂批评他的教官。此后再也没有人敢管他,他可以睡到自然醒、开小灶,随意出校门……情况传到蒋介石那里,这位爷爷也束手无策,只好让孙子退学了事。
老三蒋孝勇则有些不一样。和哥哥们相比,他显得更勤奋、进取。1964年,16岁的蒋孝勇放弃考大学,选择了陆军官校预备学生班,让蒋介石极为欢喜。蒋孝勇曾在《哀思与憾事》里回忆,爷爷在他报到前一天,特地把他叫到书房勉励,还打开皮包,拿出钱袋,给了他200块新台币:“你独自到官校去,必有零用之需,钱包里我也就这么多……”
1967年,他顺利升入陆军官校,还在一场机械化武器考试中名列前茅。然而,次年一场夜间训练时,他翻越壕沟时扭伤脚踝,严重得必须打人钢钉辅助步行。
为了安慰孙子,蒋介石特意写了一封信:“勇孙:如你足疾久不愈,恐难成为健全的军人,实为我半年以来最大之忧虑,乃非言语所可形容也……只有一切听从医生之言,凡使你足疾能愈之办法,都得照办,再不可有勉强充好汉之行动,手拄拐杖,无论上课或上餐厅,亦只有提用,勿以为羞是要……若非如此持以自制与勉强行之,则恐难望痊愈了……”
后来,蒋孝勇有意返校上课,搞得奶奶宋美龄心疼了:“依我看,索性就别让孝勇再回军校了,他那只受伤的脚好不容易才治好,万一将来在军校里继续受训,如果再要扭伤了,又将如何得了呢?”
最后,蒋孝勇从军校退学、转入台大,让蒋家后人终与“黄埔”无缘。蒋介石寄托在孙辈上的“黄埔一梦”,也就此没了下文。
被涂改的“五大信念墙”
蒋介石戎马半生,反对他的人不断指责他“好战”。不过,在一些国民党要员眼里,黄埔对老蒋而言还有另一个意义——实践他的教育理念。
自从定居台湾以来,蒋介石一直提倡教育改革,凤山军校也是其中一环。1954年,该校参考美国西点军校,提倡“文武合一”的理念,将两年学制延长至4年,分为军事教育和学年教育两块,前者包括每年夏季为期10周的军训,后者则与普通大学教育相仿,强调机械、土木、外语和政治课程。学员毕业后除了授予军衔,还会获得理学学士学位。
1975年蒋介石去世后,台湾政治氛围开始松动,“台湾黄埔”也逐渐强调军民合一的理念:扩大招生、开设两年半学制的专科班(出了十几位“专科将军”),同时注重社团活动发展。
凤山军校还开放部分校区,支援拍摄军教片《黄埔军魂》《壮志豪情》等,让民众得以一窥尚为军事禁区的“台湾黄埔”。
1999年,官校又引入学分制,尽管保留了军事教育,但其党政色彩逐渐被解构。2000年台湾政党轮替,更加速了这一流程。
当时,有着浓厚国民党色彩的“台湾黄埔”成了民进党搞修正的首要目标之一。凤山军校先是被降级,校长由中将降为少将;2006年,在台湾唱了56年的军校校歌,因为歌词中有“党旗”“主义”等字眼,被上级机关要求修正。
当时高层认为,为了贯彻行政中立、军队不涉入政党原则,必须修改《黄埔校歌》;而在修改版校歌出台前,原校歌禁唱。颇具讽刺意味的是,校歌被禁唱的同时,一块设于1977年的歌词石板还留在校园内,至今未动。
这首歌从大陆一路传到台湾,对台军而言意义非凡:不少军歌都取材自它,若要禁唱,可谓牵一发而动全身。
后来校歌没有改,但它一直被禁到2008年、国民党重新执政。那一年的黄埔校庆,马英九以台湾领导人身份视察官校,并现场领唱《黄埔校歌》,代表它被正式解禁,还让不少大陆来台的黄埔老兵潸然泪下。
但是,有个东西是改不回来了。校史馆外墙上,原有“主义、领袖、国家、责任、荣誉”的“五大信念”碑文,2007年“主义、领袖”两词被删去,其他词则要重新排列。现在这面墙上,就和白纸被涂了修正液一般,灰色石瓦被抹了5块灰色涂料。
蒋介石当年手谕复校的“黄埔”,历经台湾社会变革,如今已是另一副模样。不过,那段历史还活在校歌里,学员们的臂章上也依然是蒋介石手书的四个大字:“亲爱精诚”。
(责任编辑:亚闻)
(邮箱:2003xyw@163.com)