无情世代，余事若觉

郭慧中

寻找的故事

四月中，夜，从上话D6空间往外走，不少人还在谈戏，谈王国庆，谈复仇。这一条散场之后的路上，人们谈论的是舞台剧《乌合之众》之后的余味，谈的也是结论。“复仇”是一个结果，这个结果写在该剧的介绍册上，也是一些人对男主人公王国庆所做的定论。创作者说故事主线是“关于一个男人‘复仇的故事，但这不仅仅只是一个‘复仇剧”。这次演出的特点，大概正在这个“不仅仅”中。在戏剧舞台上，颇为经典的“复仇”有西方的哈姆雷特、从前的赵氏孤儿，咦？好像更多地还是“王子复仇记”。王国庆何许人也？父亲是兵工厂的主任，母亲没有交待，编剧喻荣军讲，他的家乡有种餐鲦鱼，这种鱼需要头鱼引领着，王国庆看似也不是头鱼。一个普通的、个体的王国庆，生于上世纪50年代中后期，王是大姓，国庆是常见的名字，他生在百废待兴的背景下，因而在他最初登场的十三岁，人，未必是多么成熟的。这个失去了母亲的孩子，和那些需要复仇的王者，大有不同，因为王子如能复仇成功，那么王位与王朝、财与权都是可以预见地斩获，而王国庆的复仇无论取得百分之多少的成功，都不可能重获母亲的生命，那些本该母亲陪伴他度过的岁月，也已经不能重来。没有人对王国庆说，“你要复仇”，没有人给他提供预期收益的蓝图。简而言之，王国庆复仇的过程不包含复仇之后的繁衍。复仇，是一个终点。

《乌合之众》有大量的旁白叙述，这是一种文学的味道。当文学进入生活，那便是讲故事。讲故事，听故事，看故事，讲的、听的、看的都是过程。从结果上看，可以说《乌合之众》讲的是复仇的故事，但是过程本身，这有可能是一个“寻找的故事”。

从北京至上海，最后又到香港，四十年，王国庆一直在寻仇，寻找杀害母亲的丁建国。他又不仅仅是寻找丁建国，他要找生命中缺失的部分，他还要找复仇之后的收获。这个“寻找”从一个不成熟的年纪开始，因此，可能也是一个不成熟的驱动力。“寻找”起始于无意识，在混沌中发展，紧贴着王国庆的一生，别具原始的、难解的巨大力量。这个寻找对于十三岁的少年、六十多岁的男人，都比“复仇”本身有着更大的意义。

假使我是王国庆，杀母仇人丁建国和他的儿子受到惩治后的苦楚，远没有惩治他们的过程珍贵。之于王国庆，最切身的还是自己的人生、自己的困惑。

人物的故事

沪上有位青年评论家张定浩，他写“中国人最好的故事，不在传奇志怪里，而在史书列传中，在记录一个人如何成为一个人的过程中”。《乌合之众》是一个好故事，因为它讲的，正是主人公王国庆的生命之旅。

重庆、北京、上海、香港，地点上的变化，作家冯至早前写《伍子胥》一度用过，他写伍子胥几年没见父亲，又辞别兄弟，一路出奔，从城父走到吴市，也是在寻找自己的出路，如同《乌合之众》里的王国庆。在上面两个故事里，伍子胥和王国庆都是中心人物，但是其他的人没有帮助他们解决生命的困境，故事中没有对中心人物的绝对配合。针对王国庆而言，他的父亲、兄长不能够体验他的悲哀，反过来说，王国庆也没有理解他父亲兄长、仇人丁建国等人的遭际。王国庆是一个简单的人，也因此充满力量。母亲死，打听仇人，找仇人。在每个环节之间，他没有一个纠结的迂回，及至最后他放弃了在肉体上杀死丁建国，那一双垂下的手，都只是自然下落。在至亲者不能理解、帮助自身承担人生时，王国庆独自走完了一条风雨路。他的路线并无设计感，一如他的婚姻，只听到对方也是在同一时期失去亲人，立刻一拍大腿，坐定，婚礼。他的诉求不多，容易满足，这已经十分宝贵，更宝贵的还在他不抱怨。

王国庆定然不是领头鱼，虽然他和伍子胥一样，无援、无告，虽然他有红衣贤妻，伍子胥有“从草绿中长出来”的浣衣女，又都为了艰苦命运，舍下了神圣生活。如果说伍子胥后来生长成为了易卜生笔下“人民公敌”似的人物，而王国庆终于只是很快将被忘记的普通人。

编剧讲，写王国庆正是因为想到“人民公敌”对面的熙攘人群，“人民公敌”往往是孤绝的，可是泱泱众人中的王国庆、丁建国，他们也都是孤绝的。这泯于众生的一条命、一生人，也背负着他们的烦恼、困境、命运。“人民公敌”的对面，看似群像，实则仍是许多独立的面孔——普通人的脸。

之于观众，最切近自身的，也正是一点儿普通人的故事。故事好看，正在于普通人四十年间在城市里飘荡，历史发生在他身上，无情世代没有摧垮他。他不是丰碑、旗帜，人们在街上打一辆车，司机可能是王国庆；人们在小店里吃一碗面，往面上铺浇头的可能又是一个王国庆；人们走到乡下去摘桃子，桃园主人也可能是王国庆。人活着，不做领头鱼，也是有人生的，也是能活出宝贵来的。这样的鼓励，对普通人很切身。

对话的故事

说《乌合之众》是人物的故事，又不仅仅是一个王国庆，还有躲着王国庆的丁建国。如果说王国庆的一生可以浓缩成一段话，那么丁建国则是要与他对话的另一段话。他们共同存在着。

《乌合之众》长了张好看的脸，大抵因为背后有一些些无声又丰厚的灵魂。这一次的舞台剧暗含许多“对话”，剧中，有多数派和少数派的对话，这段对话之后，丁建国杀王国庆之母。剧里剧外，又有现实和艺术创造的对话，大主题是讲苦集灭道，但又能在点滴的小时刻逗得观众笑，这是因为挂了现实元素到永恒主题之树上。编剧喻荣军说创作这部戏的想法来自他对易卜生《人民公敌》的解读，鲁迅赞易卜生写的“人民公敌”是“地球上至强之人”，那么至强之人的对面呢，这是个值得回答的问题。编剧颇忙，因为他这头的上海团队和以导演为首的香港团队，还有对话，他们一起做实验，编剧用五年、演员用全部的自己，共同完成上海少见的主题。导演又带来香港风格实验性的设计、加料钢琴，有如二士共谈，必说妙法。

王国庆、丁建国，以及他们身边的人，说起来也都是妙人，只是过得都很辛苦。谈论生活的苦与甘，人们常讲“苦日子”和“好日子”，夸赞是夸赞时代，责怪也是责怪时代。当人再无任何可以责怪的因素后，还可以说，凡此种种，皆因世代无情。然而，当人回到人本身之时，又还活得出“有情”两个大字，凭借自己的力量。

有如舞台上层层剥落的布景，人终归要回到人本身。时间从不是一个问题。

剧末渴死的乌鸦在最后感慨，“如果我是一个人就好了”，像生在开场时的那只乌鸦一样，不在集体中磨灭自我的求生意志。可是，如果我已经不是一个人，我仍然可以活出一个人。人是有可能安顿自身的，纵然无情世代，年年苦雨。普通人，也有一个充满可能的此生。