放映员和他们的黄金时代

赵艳

不管是设备简陋的从前，还是声光影效果俱佳的今天，好的放映员，都是让观众完美沉浸在电影世界里的幕后功臣。虽然在射出光线的小窗口后面操控大局，但自己的存在却完全不被观众们所察觉，这，或许才是做一个电影放映员的最高境界吧。

上世纪七八十年代，看电影是快乐的，放电影更是快乐的。当个放映员，不但能一天到晚跟影片打交道，手里还总有用钱也买不着的电影票。套句当年老百姓的话就是，这差使给个县长也不换！

64岁的老曲师傅，曾是中山路上中国影院里的一名老放映员。一提到二三十年前的电影往事，老曲的话匣子就开了：“那年头，不管放什么电影都是人山人海的，简直一票难求啊！”昔日影院的红火，让已经白发的老曲仍然唏嘘不已。

30年前的生活不像今天，那是大多数人还没怎么见过电视，文化活动也极其匮乏的年代，所以看电影，便成了一种最好的享受。当时的电影票很便宜，却也难买。普通票一毛五一张，宽银幕的两毛五，连犄角旮旯里最差的座位，也总被一抢而空。老曲记得清楚，每回有新电影上映，影院门口总会上演轰轰烈烈的抢票大戏。当年的售票口前，都有一趟排队用的铁栅栏，买票的人们就在这里面抢着靠前的位子。有些年轻气盛的，干脆踩着它越过了众多的人头去买票，尤其是正在谈恋爱的男青年最为生猛，因为他的“对象”正在外面擎着冰棍等着看电影呢。一顿“拼杀”下来，没抢到票的，就只能眼巴巴地守在门口等退票的。

“放映员在当年可吃香了”，老曲一点没掩饰曾经对这份职业的骄傲。在计划经济凭票供应的年代，谁要是有个在电影院工作的亲戚，那才叫有面子呢，因为这意味着他们能拿到外面有钱也买不到的电影票。老百姓对看电影的爱屋及乌，也让放映员到哪里都很吃得开。肉店里肥的瘦的随便挑，吃饭喝酒也不用给钱，拿张电影票换就成。找对象也是，人家一听在电影院上班就很乐意，这也算个文化人啊。老曲的同行们，还用电影票换过自行车券，换过大衣橱。搁在当时，那可真是人人羡慕的营生。

70年代初期，很多被封禁的电影还没有解冻，电影院里放的除了革命样板戏，就是新闻简报和几个社会主义国家的电影。当时的影片风格有句顺口溜说得最贴切：中国的新闻简报，朝鲜的哭哭笑笑，越南的飞机大炮，阿尔巴尼亚的莫名其妙。特殊的年代背景下，放映员都十分紧张放映的质量，尤其是新闻纪录片和新闻简报，检片时更来不得一丝马虎。时过境迁，如今的电影开始前还会放一些短片，当年的新闻简报早就换成了眼花缭乱的广告。

到了70年代的中后期，一部部故事片、戏曲艺术片开始重返银幕。特别是《卖花姑娘》、《三笑》、《奇袭》、《古堡幽灵》等影片上映时，影院都是场场暴满，通宵达旦。那时的电影，是先在市南、市北、台西的电影院，然后再到台东、四方、沧口这几个区依次演下来的。所以有些影迷会在半个月内跑遍青岛市，把一部电影看上好几遍。两三个影院之间传片子用的情况也出现了，一部电影放下来总是断好几次，这时候放映员就会给幕布打上“传片未到，请等候”的字样，而传片员正在骑着自行车往回赶呢。

作为一个让人羡慕的职业，很多人觉得放映员就是能天天看电影的人。其实这在老曲那儿不但不轻松，还是种折磨。“想想看，一部电影要看上几十遍，再怎么精彩也都腻歪了，”有一次，老曲和同事们正赶上《闪闪的红星》热映，一天3场的片子他们居然看了72遍，熟练到把剧里的所有对白倒背如流。枯燥的重复外，救场如救火的职业特点也让老曲们不敢怠慢。每天到单位，第一件事就是检修机器和试机。镜头和胶片上的瑕疵虽说不起眼，但一投到大幕上就成了明显事故。电影开映后，放映室里两台机器三人看。两人循环接片，还有个上厕所或外出时的替班。影院对放映质量也有一套严格规定：声音要适中；接片不能超过3秒；声画不同步要扣分；放了白幕（即因故障影片放不完整）扣奖金；损了片子要写检查扣工资；造成影片报废还要被辞退。为了提高放映水平，省里还组织过培训放映员的学习班，要学完机械、电工、光学、功放这些课，知道怎么排除机器故障后才能持证上岗。放电影简单，难的是对机器的抢修，所以高水平放映员的经验都是很多年“修”出来的。

突发的故障，老资格的放映员都遇到过。退场，是他们最不愿经历的尴尬。台下八九百人正看着呢，突然断片了，又没法及时修好，就只能给观众退票，这对影院也是极大的损失。呆在不用跟人接触的放映室还好，最让老曲头疼的是露天电影的故障，那一刻的心情，用“心急火燎”来形容也不过分。年过半百的人，都晓得当年露天电影的阵势。电影队立竿子，挂银幕，周围居民就忙着占位子，板凳椅子、砖头瓦块的摆了满地，幕布后面也坐了，人。不少人还捎信叫亲戚朋友来看，像过节一样热闹。早年的影片拷贝很短，七八分钟就换一次。打出白屏的时候，孩子们就争着在投影前做手势学大马和老鹰。所以要是这时候机器出了故障，立刻就会有一大群人围过来，挤着看你修机器。问这问那的热情，让人无所适从。

如今的电影院里，放映员的职能渐渐被机器所取代，观众根本察觉不到换片时的误差，数字解码的音频，也让人不用再“耳听八方”地紧盯大幕。放映员的角色，在机械自动化的趋势中渐渐淡化了。相应的，彩色电视、KTV、网络等也分散了大众曾经对电影的集体狂热。老影院数十年座无虚席的鼎盛阶段也日行渐远。对放映员社会地位的变更，老曲看得很释然。“无论台下坐的是一个人，还是一百个人，都一样。放映员，就是保证每一部电影都能顺畅地放完。”

就像老曲说的，不管是设备简陋的从前，还是声光影效果俱佳的今天，好的放映员，都是让观众完美沉浸在电影世界里的幕后功臣。虽然在射出光线的小窗口后面操控大局，但自己的存在却完全不被观众们所察觉，这，或许才是做一个电影放映员的最高境界吧。

相关链接

青岛老影院

红星影院

中山路61号，1921年建，好多年里是青岛最大的电影院。它原名中西大戏院，又称过中国大舞台电影院、福禄寿大戏院、福禄寿电影院、新闻电影院。根据史料记载，这是青岛最古老的电影院，也是全省首家同时放映多制式拷贝的影院，拆于2002年中山路改造。

中国电影院

中山路97号，1931年建，原名山东大戏院，是青岛历史上第一家由中国人开办的电影院，现在仍在营业。戏院开幕时，放映了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》，并聘请“电影皇后”胡蝶前来剪彩，打破了外国人垄断青岛电影的局面，为中国电影的放映设置了阵地。它当年专门放映“明星”、“联华”、“天一”、“新华”等制片厂的影片，深受影迷欢迎。

东风电影院

市场三路22号，1919年建，原名电气馆，解放后为友协电影院。上世纪60年代更名为东风电影院。有座席600个，是青岛市第一家能放映立体电影的电影院，现已荒废。

红旗电影院

东平路62号，前身为金城电影院，原址湖北路，建于上世纪30年代初期。1963年拆迁东平路，1966年更名为红旗电影院，有座席650个，现已拆。

胜利电影院

锦州路58号，1940年建，原名东洋剧场。抗日战争胜利后改名为胜利电影院，1966年——1980年期间，改为极具时代特点的“红光电影院”，1980年又改为胜利电影院，有座席819个。

遵义剧院

福寺路4号，1928年建，最初是个茶台，称过光陆大戏院。1966年更名为遵义剧院。除了接待演出团体外，也经常放映电影，上世纪90年代末拆迁。

大光明电影院

台东一路53号，1958年建。1978年长影拍摄的反特故事片《暗礁》里，有一幕派遣特务和潜伏特务接头，在小黑板上写街头暗号的场景。当时的拍摄地点就在台东大光明电影院门口，相信曾经看过这部电影的青岛人都会对那一幕印象深刻。

台东电影院

云门一路28号，1939年建，原名慈光电影院，青岛解放后更名为台东电影院。大光明建成之前，它一直是老台东区唯一的电影院，观众中也流传过一句戏语：“慈光电影院接片子的技术全市最好。”特别是影院内用来冬天取暖的“东北火墙”，是当年的“岛城一绝”。

青岛剧院

李村路12号，1939年建，原名青岛映画剧场。因为设备较好，曾被誉为“华北第一剧场”，演出过《上海屋檐下》、《日出》等剧目。白杨以及当年的很多大腕，都曾在这登台献艺过。现在已经荒废。