干瞪眼(中篇小说)

万宁

干瞪眼(中篇小说)

万宁

万宁　WANNING

湖南岳阳人，中国作协会员，株洲市作协主席。1991年发表文学作品。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《小说月报·原创》《湖南文学》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》《文学界》《芳草》等文学刊物，并被《北京文学·中篇小说月报》《小说月报》转载。已出版《忙来忙去》《今夜有约》《流逝的花样年华》《走进清华》《麻将》等作品集。曾获毛泽东文学奖。

一

明明是一间屋子，却一直在人来人往。

南面墙边，一长溜，都是吊颈鬼。表情呆滞，面目诡异。吊颈的工具分电动与机械的，大家也不选，逮着什么，就吊什么。由专业人士调试好，人就坐上去，几块宽布带子把腮帮子提起，让脖子最大限度地拉长。

十几张床位上，趴着一些男男女女，哼哼叽叽的。呻吟声，压抑的放肆的，此起彼伏。也有牙缝里渗出的滋滋声，伴着抽搐哎哟哎哟地喊着娘。只是这些人却依然趴在那，任凭面前的医生捏拿，神情与叫唤背道而驰，脸上居然有那么点享用的味道。

这是间治疗室。

医生在床位之间来回走动，给病人做按摩，打火罐，拔火罐，也做艾灸、扎针，然后在扎针的部位照上红外线。那些做完治疗的，从床上咿咿呀呀地爬起来，立马又有新的病人趴上去，前赴后继，这个词用在这，很贴切。

突然，一声惨叫。没经大脑，就直接从朱沙沙喉咙里冲出来。尖锐、急促、惊恐，像撕裂的配音，痛苦从叫喊中喷涌。喧哗的空间，顿时寂静，像是这声惨叫隐蔽的回声。

怎么啦？这叫声，让别人以为这里是杀猪场。说话间，胡医生手执一针，扎在朱沙沙的手腕上。此时，朱沙沙的脖子、后脑勺、后背、双臂，星星点点的，扎了二三十口银针。

天啊天啊，刚才像电打了一样，手臂上有刀光剑影，刹那间全麻，好像有人举刀要把我的手砍掉。朱沙沙惊魂未定，声音从床洞里飘出来。

你得感谢我，这说明扎中穴位了。

朱沙沙的脸窝在床洞里，什么也看不见，却听见胡医生吹嘘中的得意，于是，她故意说，不会把我的筋扎断吧？

我想扎断，也没这个本事。胡医生嘿嘿笑着，笑声里颤悠着志得气盈。

哎哟，旁边床位上一男人叫了起来。胡医生扭过头去，立马就训斥那护士，脑壳不想一点事，药理上是趁热敷，可是烫人啊，你烫一下自己看！？

胡医生的口水扑面而去，以致被训的护士惊慌失措，碰翻了篓子里刚拔下的火罐，乒乒乓乓的，响了一屋子。这里本来就嘈杂，加上气味的混乱，酒精味，中药味，各种人体味，充斥空间，不良情绪自会蔓延，一向温和的胡医生垮着脸，给朱沙沙弄好红外线灯便走了。

朱沙沙略略抬起头。在地上捡罐子的女孩，一看便知是位实习生。这个季节，单位里都塞进各路实习生。朱沙沙的部室，就被硬性塞进七八个，除了占用电脑占用办公室空间外，还天天都有捅娄子的可能，可是记者这一行，在成为老手之前，就是不断犯错。副主任何明不停唠叨，也无法改变这一现状。

有个实习生走过来，似乎伸手要动朱沙沙颈背上的针，朱沙沙提早开腔，你不要动，叫胡医生来走针。走针就是用手捏动已经扎在肉里的针，病人有麻胀感对疏通经络极有帮助。

手机的震动没停下来，肯定有急事，朱沙沙不想接，但是职业习惯让她看了一眼来电显示，这一看，让她头皮发麻，上学前班的虫虫没事吧？他的班主任唐老师怎会这个时候来电话？

一个人再牛，在孩子老师面前就自动矮了下去。这不，朱沙沙如同接圣旨般，调整好声音，充满讨好。唐老师扑来一通紧急话语，惊得朱沙沙睁圆双眼，两珠子差点落地，她往嘴里抽着气，啊！？天啊！天啊！就这几个词重复着，完了以后，面色沉重，只听对方说话。到最后朱沙沙小声说，好，我一会给你电话。接着她喊起来，快给我拔针，我有急事。

朱沙沙快速下楼，在车上再给唐老师电话，她说，赶快封锁消息，我作为家长，真不想这个丑闻是出自你们学校，小孩子要晓得了，多丑啊。你们学校目前谁在管事？他在吗？我要跟他讲话。朱沙沙于是对这个人说，你目前要做的事，是找到你的上级主管领导，让宣传部出面，向各媒体打招呼，此新闻不能发布。我们报社的稿子，我先压着，但你们一定要尽快疏通好关系，与媒体打交道，私人了难，除非与关键人物很铁，要不然很难，即使有人口头承诺，说不采访不发稿，都有可能是假的，你一转背，报纸电视就把你想隐藏的全都说了。所以，你们必须走正规途径，让上级发出硬性通知，才能阻截这条新闻的发出。要快，等新闻发出去了，你做什么都被动了。

朱沙沙说完，自己都吓一跳，活脱脱成了一内鬼。从前碰到这类新闻，人便会像打了鸡血样，立马调兵遣将，定要采访到手。可是，今天，变了。不是自己的新闻立场变了，而是为了儿子不得不变。儿子眼前要上的小学，是全市顶尖的学校，离家又近，步行不到十分钟。当初结婚选房，就想着孩子上学的事。这次为了虫虫进这个学校，几乎动用了自己所有的人脉关系，陪尽了笑脸，才把儿子办进去。

刚出医院门口，罗萝的电话就来了，太阳学校出大事了。朱沙沙开着车，耳朵上挂着蓝耳，没有跟着罗萝兴奋，只说知道了，谁去现场了？

我啊，这不一到现场，我就跟你报告。罗萝的语气里渗着重度亢奋，现场封锁了，我冒充小区居民才混进来，两具尸体刚抬走，还有警察在车库里，车子是辆灰色捷达，两个人赤身裸体，估计是在车里搞车震，累了，闭闭眼，想休息一会，不想这一睡，就睡到天堂里了。天这么热，车里开着空调，车库的卷门又放下了，肯定会一氧化碳中毒啊。今天上午10点多，校长的老婆去车库放东西，老公一夜未归，在车库里居然看见老公的车，而且还处在发动的状态，她把脸贴近玻璃窗，定睛一看，哎，就不要我说了，是何种滋味。刚刚在车库旁，听到她跟太阳学校的老师哭诉，说那个女老师嘴甜得很，每次碰到她，阿姨长阿姨短的，没想到是个妖孽。出事的女人，是他们学校临聘的，大概想转正吧。哎，这下好了，转到阴间去了。

好了，不要道听途说，什么事情一定要核实好。我到办公室了，有事及时汇报。

走进编辑部，时间已是中午十二点四十，她的办公桌上摆着一份盒饭，是手下在报社食堂吃饭，顺便带的，部门所有记者如果不能在饭点赶回吃饭，打个招呼，便有人给你留饭。中午的这个时刻，不属上班时间，可有事的，不是在外采访，就是在电脑前写稿。没事的自然可以明正言顺地玩，他们七八个人围着茶几在玩干瞪眼，其实就是类似跑得快的扑克游戏，他们玩点小钱，一块钱一片纸。热衷玩干瞪眼的罗萝，每每吆喝，干瞪眼，一分钟学会三分钟盈利。刺激哦，钱快进快出。其实，玩干瞪眼是打发零碎时间的最好游戏。玩的时间可长可短，参与的人可多可少。因为他们偶尔空下来的时间，不是等领导看稿，就是有马上要去采访的可能，热线电话一打进来，采访新闻是他们的天职。所以，只要不是上班时间，朱沙沙从不说他们，干记者这一行，属高负荷职业，所承受的压力，一定要找个出口发泄。

朱沙沙看了上午记者的报题与采访行踪，又翻看了一下今日评报，便躺在自己格子间的沙发上休息，近来颈椎病发作，致使后脑勺、手臂、脖子，僵硬发麻，痛得钻心，医生说，少用电脑，可她所有的工作，都是通过电脑完成。痛得没法，她只能戴上塑胶围脖，看稿子。记者们刚开始见到时，大笑，朱头像个木乃伊。朱沙沙也不生气，自己也笑，到了这地步，很难注意形象了，只图最基本的，不痛不难受就好。

眼睛闭上了，脑袋里却涌进一幅幅淫秽画面，全是那个校长与女老师的，车库、汽车、裸体，以及被包尸布裹起，被人抬走，乐极生悲，他们是毫无知觉地走了，留下活着的人，面对流言蜚语，承受羞耻哀痛，特别是这种背叛，以绝决的姿态，惊天动地，公布于世。活着的人，除了心凉，便是欲哭无泪，天天在一起的人，原来还有这种面目，想要骂他，都已无济于事。朱沙沙想到自己的丈夫，不知道他在外边，是否也会与别人颠狂，不是东窗事发，你是永远不会知道的。不知道，你依然视他为最亲近的家人，你还会与他平平静静地老去，这也是人生一世。

罗萝冲进来时，朱沙沙刚刚睡着，编辑部里不懂回避，除了喊声还有拍打，头，公安、学校都不接受采访，我只采访了邻里，可以做稿子不？

朱沙沙从沙发上坐起来，睡眼惺忪，望着罗萝，又把她的问话，踢回去，你说呢？她起身看到外边的大办室，格子间很空，只有几个人在敲打键盘。记者又跑出去了。热线记录显示：火烧钱了！城东解放路刘嗲嗲，中午做饭，用了凉台上闲置多年的炉子，不想老伴在炉子下的炉灰里埋了两万块钱，虽然老伴回来及时，钱还是烧得七零八落。所以打来热线电话，问怎么办？

热线来电显示有一大串，记者们肯定出去捕捉他们需要的信息。

罗萝在格子间敲打键盘。一定要阻截她正在写的这条新闻，朱沙沙想。直说，罗萝不肯，管朱沙沙的陶总，也会不肯。做新闻的，每次碰到这种事，都会莫名兴奋，这种稿子能迅速吸住众人的眼珠，越奇葩越反常理，就越能吸引注意力，获得新闻的眼珠效应。朱沙沙只是一个部室的小主任，在职责范围内阻止不了稿件刊出，她惟一能做的，只有通风报信，指导学校怎样掐住喉舌。

与学校临时负责人在微信上嘀来嘀去，傍晚的时候，那边说，已搞定。宣传部马上会通知所辖各媒体禁止刊登。于是，朱沙沙盯着桌上的电话。罗萝的稿子，已传进自己的稿库。此刻，她走动在格子间，脸上残留着兴奋，享受着奔波一天后的轻松。

时针己指向七点，朱沙沙没有接到任何通知。她直接电话过去，学校方面很肯定地说，搞定了，宣传部全面通知了。

朱沙沙决定不签稿库里罗萝的那条稿子，自己先回家。

家里，张姨正在喂妈妈，儿子虫虫趴在桌上，眼睛盯着动画片，也在一勺一勺地喂自己。你怎么又给她喂，医生说了，让她自己慢慢吃。朱沙沙凶巴巴地喊过去。妈妈表情淡漠地转过头，张姨讪讪的，才喂了一口，刚刚一直是她自已吃。说罢，起身给朱沙沙盛饭。妈妈用勺子把饭放到嘴里的过程，看着揪心，手颤颤抖抖，碗到嘴的距离，会让勺子里的饭菜撒了一身，放进嘴里的只有一点点。医生说，必须锻炼。妈妈系着围兜兜，一下一下的，认真进食。人真的是个圆，到最后，又回到起点。朱沙沙在虫虫旁边坐下，忍不住俯身过去，说，儿子今天乖不乖？妈妈抬眼望过来，呆呆的，慢腾腾地说，我也有儿子。朱沙沙没来得及回答，虫虫接话了，外婆的儿子在美国。有些笑意漾在那张痴呆的脸上，这种笑意像是人想象想出来的，因为瞬间又是漠然。妈妈的行为，大家都习惯了，朱沙沙吃着饭，问虫虫，你爸呢？去打个电话，要他回家吃饭。虫虫快速爬到沙发上，拿起坐机，叭叭叭按了两下，喂，爸爸，妈妈喊你回家吃饭。

朱沙沙冲过去，接过电话，那边闹哄哄的。又在喝酒？老公宋亮，嗯，嗯。

接着说，同学聚会，晚点回来。

哎，同学聚会，拆散一对是一对，你知不知道？朱沙沙气势汹汹。

吃过饭，朱沙沙带着儿子，扶着妈妈下了电梯。只要有时间，她都会牵着妈妈在院子里走两圈。在外边，妈妈的手，紧紧地拽着朱沙沙，她的手腕上时刻戴着一个蓝色箍子，上面写着她的名字、年龄、血型、联系人电话、家庭住址，妈妈有阿尔茨海默病，是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。记忆障碍、失语、失用、失认，执行功能障碍以及人格和行为改变。妈妈70岁了，医生说她属老年性痴呆。

刚开始时，她把食品藏起来，用钥匙锁好，却总是怪儿子虫虫的保姆偷吃，最后钥匙又总找不到。有时，又问，我儿子呢，去哪了？朱沙沙的哥哥，从小就会读书，是妈妈的骄傲，国内读完名校，又在美国哥伦亚大学读博，最后留在那了。当时，朱沙沙在电话里把妈妈的举动，当笑话讲，可是哥哥却觉得大事不好，要朱沙沙赶紧带妈妈看医生。

朱沙沙的爸爸很早去世，哥哥又在国外，照顾妈妈是她不能推脱的责任。有的时候，她也会烦，说妈妈，你一直挂在嘴上，令你骄傲的儿子，怎么不来照顾你！从来就偏心，重男轻女，只晓得心痛你儿子，结果呢？儿子远在天边，照顾你的是我这个你不喜欢的女儿。说她的时候，妈妈对儿子已记不太清。哥哥去年回来过，妈妈对他表情淡漠，哥哥跟她说，我是你儿子，朱文啊。妈妈眼睛里装着怪异，扭头对着窗台上，一张哥哥小时候的照片，说，这才是我儿子呢，你不是。什么是生离死别，这便是生离，人是活生生的，可是她已离开了你，她的世界不但没有你，你还进去不了。

儿子在前边奔跑，跑一阵后，他又会停下来，等我们。妈妈的这个病，家族史是这个病的危险因素，患者的家属成员中患同样疾病者高于一般人群，特别是女性。所以，朱沙沙经常会假使以后，自己也患上了，想那个时候生活的场景，长大了的儿子，搀扶着苍老的自己。生命是在轮回中进行的，在这刻，朱沙沙又庆幸自己的后代还好是儿子，因为相对来说，这个病的遗传概率，男性很低。

回到家，朱沙沙与保姆一起服侍妈妈洗漱，陪她躺下，哄她入睡。刚躺下，她又要穿外出的衣服，说今天还没晒太阳的。朱沙沙哭笑不得，跟她说晒过了，今天你还没睡觉的，赶快睡吧。她将信将疑，躺在床上好一会才闭上眼睛。忙完一切，再上楼看管儿子。丈夫宋亮还未回，朱沙沙结婚晚，拖到三十五六才出嫁，自然只能嫁个二婚，宋亮与前妻有个女儿，这学期读高三，所以对女儿的关注较多，朱沙沙从不多说。尽父亲职责，是一个男人最应该做的。

早上醒来，朱沙沙陪着妈妈在楼顶的露台上，给花淋水，水桶与水瓢放在花钵前，三角梅、牵牛花、茉莉花、太阳花在这个露台上竞相争艳，这些花，在夏天的早上，是一定要把水喝足的。妈妈没生病之前，就爱打理这些花，病了，早上依然会记得淋花这件事。只是，在淋花时，边上一定要有人，一盆花淋了两瓢水，你不止制，她还会淋。所以，她浇花，没人指引，稍不注意，就会出乱子。露台上摆了桌椅，每天在规定的时间里，妈妈要在这晒几十分钟的太阳。人老了，身体里好像一不小心就会长霉菌，晒晒太阳，太阳可以杀死那些在体内张狂的细菌。

露台的四周用不锈钢围起，这对妈妈来说是安全的。这顶层的复式楼，朱沙沙是买不起的，哥哥出的钱，房子大，小家有私人空间，请的看护有房间，所以在照顾妈妈这件事上，宋亮从不多说。

丈夫一夜未归。电话打过去，一直是占线的状态。饭桌上，朱沙沙用手机连打了几次，结局同样。刚刚挂断呼叫，陶总的电话冲了进来，劈头就问，你怎么回事，昨天太阳学校的稿子，怎么没见报！声音大得手机像个扩音器。朱沙沙把手机从耳边移开，只是用眼睛看着，让其哔哩叭啦地一顿乱叫，但朱沙沙明显怯了场。她额头冒汗，脑袋空空，等电话里的愤怒稍微停顿，朱沙沙才把电话放到耳边，说，昨天，宣传部控负办的人给我打了电话，说这个稿子一律不许发，所以，我就没有签发。

不说还好，一说肯定是讨骂，陶总又吼起来，你忘了我们的发稿程序，稿子除非我说，不发，才能撤！昨天，我为了躲他们，费尽心机，手机关了，办公室家里坐机，线都拔了，不想，所有的一切，都白费了，我们内部卡了壳，气死了，朱沙沙！平常你不二啊，这次你脑壳进水啦？

陶总发起脾气来，恨不得要骂你祖宗八代。朱沙沙的策略是不听，这刻，她把手机放在桌上，自己慢慢地喝粥。同时在心里默念，人的优雅关键在于控制自己的情绪，用嘴伤人，是愚蠢的行为。骂吧，骂吧，朱沙沙不怕凶的人，至少你知道他的态度，他对你的愤怒，你可以看得见。而朱沙沙最怕的一种人，看上去总是对你笑嘻嘻，背地里的刀子，能捅多深就有多深。所以，此刻，朱沙沙很平静，陶总的骂声，成了她就餐的背景音响。

一旁的妈妈，系着兜兜，在一勺一勺地喝粥，手机里突然吼了一声，吓得她拿勺子的手一晃，一碗小米粥倒在了身上。朱沙沙赶紧上前，取下她身上的兜兜，用湿毛巾擦拭，小米粥幸好不是很烫，可是黏黏糊糊的，朱沙沙弄了半天，发现妈妈脸上也粘了粥，用毛巾给她抹脸，可是嘴角又流出白色的涎，一边脸歪斜着。就这一瞬间，朱沙沙的眼睛模糊了，从前那么爱漂亮的妈妈，怎会想到会沦落到如今的模样，她自己失去了在意的能力，作为女儿也无能为力来改变，只能在一边看着，任由病情向前发展。人都要经历衰老，优雅地老去，是一种愿望，很多人在这个过程中，想平淡却在不经意间惨淡，甚至惨不忍睹。泪水冲了出来，一滴一滴的，滴在妈妈脸上。妈妈仰着脸，很不解的样子。张姨送儿子去学校，来去只要十几分钟，这时她刚好进门，看见这场景，只是默默地找出一件干净的布兜兜，新盛一碗粥，劝朱沙沙不要急，快去上班，她会料理好。

二

去自己的办公室，朱沙沙绕道而行，生怕碰到陶总，却迎面撞上罗萝，她气冲冲的，横着眼睛，说，那个稿子为什么不发？陶总都在问。

朱沙沙从前都是一路向前冲，从不会为了什么，而扣发稿子。这次，因为儿子，她不想儿子一上学就得罪学校，更不想让儿子知道他的学校校长是这副德性。看着罗萝，朱沙沙故作镇定，并开始说鬼话。朱沙沙发现人心里一旦藏有私心，便开始鬼话连篇，不说都不行，就像被什么赶着，说出的话，自己都惊讶。此时，她大义凛然，说你又不是不知道我，我什么时候不高兴发这类稿件？是宣传部直接把电话打到我这，我还能发吗？

罗萝很生气，泪水挂在眼眶，她咬着唇，说我怎么这么倒霉啊！写一条，毙一条！什么世道！

看到罗萝的泪，朱沙沙心里有些虚。当记者的，最在乎自己写的稿子是否能出来。朱沙沙有亏欠感，但她又没能力补偿她。

砰地一声，门渲泄出罗萝的愤怒。低头翻着当天报纸，全市只有对手媒体发出这个骇人听闻的事件，并且还放肆渲染，配了事发地点，从那个车库搬动包裹尸体的图片。朱沙沙盯着图片，发着呆，想这个平常的地方，怎会吞噬两条人命。人活在这个世上，处处皆是陷阱，只是肉眼看不到。或者真的是报应，自作孽，不可活？难怪经书上说，人在三界中，两眼所及，四面高墙，八方陷阱。

QQ群里滴滴响，朱沙沙看记者报题与他们报告的动向。从事新闻这一行，真的要有无穷的精力，记者无论写下多么好的新闻稿，可是“新闻一旦发稿，一切又回到起点，又要以更加饱满的热情投入到下一分钟去，记者真的是永无宁日”。这是写《百年孤独》的马尔克斯对记者的描述。他是感同身受，因为他是记者出身的作家。朱沙沙有好多年没读过文学作品了，阅读是需要心境的，这种时光于她已是一种奢侈。

再看今日接进的热线，依然是一大群嗲嗲娭毑的投诉。这些永远是商场食品投拆、房屋漏雨墙壁开拆的投诉、邻居家装修声音太吵的投诉，城市亮化导致家里光线太强影响睡眠的投诉，安置房交了钱还没通电通水的投诉等等。跑热线的记者，一拨又一拨，虽然新手多，但跑了几回，就成了老麻雀。哪里可以跑，哪里不跑，心里明镜似的。比如瑞祥百货的投诉，线索报上来，群里鸦雀无声，所有的记者像睡着了一样，不管多大的事，没一个记者出声。记者明白，写也是白写，瑞祥百贺是本报的发行大户广告大户，还有些特殊的关系，写的稿子永远都会夭折。而房屋的投诉，这些记者一定会问清是哪个房产商开发的，如果是我们的广告客户，小记们便不予理会。因为随你费了多大的劲，自己写的稿子，有用时，还可变为他们谈判的筹码，但最终的命运是被了难了。小记在很多时候被当枪使。现在的社会，谁能不为五斗米折腰？陶渊明早消失了。堂堂一家报社是如此，各行各界亦是如此。很多年轻人，喊着口号为新闻理想，走进报社，没两年，全变了。客观、公正、真实的新闻理念，会此一时彼一时，会有时坚持有时丢弃，这中间当然是利益左右。当然，朱沙沙明白，她部里的小记们，没这个能耐。除了广告与人事权，发稿权是报社最大的隐形权力，对外，决定着批评与表扬或是正面与负面的传达。传送与否，学问很大。对内它关系到小记们的饭碗，也就是他们的业绩，业绩便是奖金。一条稿子，明明不错，可是发稿部门说，不行。两天的奔跑四处的调查，最后的结果，像这两天没存在过，只有你的辛苦与劳累，深深印在身体里。

罗萝一直在耿耿于怀，心里极其不高兴。早两天，一条采访完全到位的热线投诉稿子，被编辑毙了，说的理由令人笑掉大牙。朱沙沙至今留着她的这条稿子，不为别的，只想平常老总一天到晚批评热线跑得不好，那么多关系客户，限制不说，跑到好稿子，当事双方都采访到了，并在文本中都有体现。小编一句话，分分秒秒，就可扼杀你所有劳动。

朱沙沙也很生气。找到老总，居然只是一句“没版面”就打发掉你。这样的事很多，朱沙沙多数时候是沉默的。她明白，当你想申张正义主持公道时，首先你要掂量一下，自己有几斤几两，你有没有这个能力。如果没有，你去多嘴，不但没有帮上忙，反而伤了自己，最终你会被别人清除掉。生存让很多人学会沉默。有的时候，越争辩，便会越被动。跑在一线的记者，累死累活，都不如坐在家里编稿的。风水轮转，或是因人而异，谁强势，谁主管的部门便能强势，当然这个强势，并不是通过工作争取得来，而是仰仗着一种势力，你背后有人为你说话。朱沙沙曾经主管过编辑部门，那个时候的老总重视跑线记者，对编辑左挑右拣的。稿子没选好。漏稿。版面不漂亮。活动搞得少。同时兼做的专刊，热点抓得不准，采访不到位。骂声不断。朱沙沙只好转到民生热线部，不久，报社来了一位新老总，进行改革，增强编辑力量，做编辑的，只做编辑，不用写稿，不用画版，还有专业的美编。转脸，编辑个个牛逼得要死。记者写个好稿，做编辑的，可以五六个人受到褒奖。也不知在何时，朱沙沙手机上收到这样一条短信：从前，天是蓝的，地是绿的，体育版上有球评的；从前，水是清的，风是柔的，娱乐版上亮观点的；从前当编，自己写稿自己画版，活动一大堆，天天骂得像孙子；如今，风转了，水动了，小编狠拽了，不要活动，不要写稿，编稿画版是专人，天天夸得像孙子。

这是在控诉，像部血泪史。朱沙沙只怪自己背，但却觉得对不起大家。过去的同事，有负气离开的，并宣言：绝不回头！前面随便吧！水深火热之中的朱沙沙，有几次也想辞职。可是，家里有母亲要服侍，膝下有儿子要爱抚，丈夫又是不能全完依靠的那种，于是，只能漠然低眉，让眼睛看不见很多正在发生的事。

窗帘只拉上一半，另一半的窗是开着，太阳从那直射进来，热浪也跟着滚滚而来，朱沙沙的颈椎只要在有空调的房间里，后脑勺至颈脖子便会跳起来痛，有股气，这气带着痛，在血管里四处穿梭，痛得你毫无防备。她情愿自己臭汗淋漓，也拒绝空调，这与意志无关，她只是想自己接近正常状态，风池穴不要发热发麻，脖子不要僵硬，痛元素不要在头部活跃。约好上午十点半去医院理疗，朱沙沙端起桌上的茶，咕咚几口，欲起身出门。

手里的手机响了，老公宋亮急促呼喊，沙沙，快救我！朱沙沙感觉拿手机的手烫了一下，她捻紧手机，往里边也喊起来，你在哪？抽什么风？

在明月湖公安分局，昨晚，在宾馆看同学扳坨子，被带进来了。

啊！？聚众赌博！怎么不是嫖？嫖还能证明你有泡！朱沙沙气一来，哪样恶毒，就拣哪样骂，而且越骂越起劲。正在她唾沫星子四处乱飞时，里边就传出一种例行公务的声音，家属吗？带五千元罚金来，领人。

涌在心口的恶气，猛然呛住，要说的话一下散落。朱沙沙失语了，呆愣愣的，望着手里的电话。

她与晚报跑政法线的记者赶到明月湖公安分局，宋亮蓬头垢面，两眼通红。朱沙沙强忍怒火，也不搭理他，随着记者上下跑动，四处陪送笑脸，只可惜她这张笑脸不妩媚，也不权贵，所以，分局局长的表情寡淡。记者跟他小声嘀咕后，他才看着朱沙沙说，对不住啊，没想到是你老公，我们马上放人。不过，我与你们陶总很熟，你要他给我一个电话。朱沙沙愣在那。她不想把事情搞大，更不想要领导知道，她舔了舔嘴唇，说陶总出国了，不方便接电话。局长抬了抬眼皮，沉吟片刻，居然笑了下，那笑在朱沙沙眼里是皮笑肉不笑。果然，听见他说，那就要你们另一个老总来个电话。

办公室里只剩下局长翻报纸的声音，朱沙沙看到记者举着手机，向她眨着眼睛。她晓得他的意思，但是她听见愤怒在血液里奔流，她起身走了出去。办事，就是图个面子，朱主任别想太多，随便哪个老总打个电话，让他们帮个忙，真的没什么。记者的劝导一直跟在朱沙沙身后絮叨。一方面，在朱沙沙身体的某个角落，有人怒吼，牛逼什么，你有牛逼的资本吗？你猪啊！

在走廊尽头，朱沙沙被对面射过的强光撕裂着。一直尾随其后的记者，在朱沙沙转身的那刻，被她呆痴淡漠的面容吓得连退几步，那神情活脱脱的，就像他在精神病院采访，见到的精神分裂者，目光涣散，表情游离。

就在记者发愣时，朱沙沙举起手，在他面前晃，说，你干嘛？你说晏总在吗？平日里她与晏总私交还不错，她搜索了半天，想想只有他。说着便把电话拨过去，说晏总，家里出了点事，想请你帮个忙。在电话里，明明听到晏总喂了一声，此时却异常安静，有那么点如临大敌的味道。朱沙沙吞吞吐吐又说了一通，晏总突然爆笑，就这破事？你吓得这样？你要那个鸟局长接电话！

朱沙沙举起电话，屁颠屁颠地跑到局长面前，说我们报社主管网络的老总，晏总的电话。于是，嘻嘻哈哈的问候与恭维，充斥在空气里，人活着就是个面子，有了面子，有些事情就不是事情。他们通话愉快，关于宋亮的事，提都没提，电话就结束了。朱沙沙看到了自己的卑微，某些场合，没有张口的权力，就像刚才，张口了，却等同没张口。

宋亮一上车，便歪着头睡过去。朱沙沙说什么，在这时都成噪音，此时，她也没得力气说，她的头开始剧痛，右边太阳穴直至耳根，还有颈脖子里，扯动着几根痛筋，抽风似的，有把尖刀随时在刺，刺进去的刀尖，时深时浅，却刀刀要命。朱沙沙把宋亮送回家，自己赶去医院做颈椎理疗。疼痛的时候，人就不会去关心疼痛以外的事，她只想着，如何不痛。不痛了，什么都好。

火急火燎地坐到电动牵引椅上，两条宽布带，纵横交错，托起下巴，拉起脖子往上扯。机器哧哧地转动，朱沙沙心里发怵，不自觉地喊起来，可以啦，可以啦。哧的响声，没有因为她的喊声而停止，技师已调试好了，到时自然会停。这次拉得有点猛，脖子伸得不能再伸，仿佛听见骨结剥离筋肉的声音。朱沙沙嘟着嘴，屏住气息，用眼睛寻找她熟悉的胡医生。眼睛的巡视，让她猛然间渗出一身冷汗。这下真的明白什么是自投罗网送肉上砧板。朱沙沙躲了一上午，居然在这里，撞到陶总。陶总正吊着脖子，他圆鼓鼓的眼睛，让朱沙沙以为见到了鬼。也只是瞬间的事，朱沙沙脸上的肌肉居然从嘴角两边夸张地拉起向上的弧度，大声说，这么巧，陶总的颈椎也不舒服？

陶总轻轻地嗯了两声，拿起搁在边上的报纸，挡住了朱沙沙的视线。吊脖子的样子毕竟狼狈。报纸是省城的都市报，学校的那起桃色新闻，正入眼帘。朱沙沙闭上眼睛，好事不出门，坏事传千里，你想封杀，杀不住的。自己真的做了件傻事，弄得里外不是人。

眼睛闭上还真好，不用跟人打招呼，也不用担心对方说什么。眼睛闭着，像关上了一扇门，当然，耳朵还是听得真切，陶总那边，技师给他松牵引的哧哧声，他走向按摩床的脚步声，以及与医生的闲聊，都传进朱沙沙的耳朵里。通过声音，可以判断，陶总目前与她的距离有几张床远。朱沙沙喷出一口恶气，眼睛微微打开一条缝，已无法找到陶总了。床上的人，全趴着，盖了层白布，边上的医生以各式姿态捏拿着一具具身体，在他们的手里只有大小不同的骨骼与筋络，以及不太顺畅的气结，气结在手指的拔动下，发出疲惫的呻吟。

中午，处理完部分稿件，便躺在沙发上休息。空调关着，臭汗淋漓。颈椎病在夏天，一遇冷空调，痛神经立马活跃，几近亢奋，举着刀子，四处乱窜。朱沙沙领教过，所以不敢招惹。试着去承受，也就真的能承受，比如眼前的热。困。困。除了睡眠，还是身体里每一个细胞的呼喊。沉沉的，仿佛陷了进去。可是又有些虚幻，居然能看见周围的场景，一些走动的人。醒来，有种意识强迫自己，可是眼皮沉重，抬不起！醒来，有人找，可是上下眼皮粘住了，睁不开！

怎么办？怎么办？朱沙沙急得团团转。她用手指粗野地抠进眼皮，狠劲地扳，扳开一条缝，手一松，眼睛又闭上了。想睡啊，真的想睡。

朱！朱！朱！你在干嘛？罗萝沙罐子嗓门让蜷缩在沙发上的朱沙沙吓得一弹，她看见部室里三个记者，正俯身看着她，她抹了抹嘴角的口水，看了一眼形同虚设的门，很是恼怒。

头！头！头！你睡觉的样子好吓人，你居然睁着眼睛睡，表情龇牙咧嘴，苦大仇深，我给你录像了，不信，你看看。罗萝举着手机，要给朱沙沙看。

朱沙沙拂过手去，一脸严肃，什么事？她不想看也不会去看。她的睡相，老公宋亮曾经笑过她好多次，也给她录过像，所以她只用眼睛定定地望着罗萝。

这眼神，让罗萝收住了正要放肆的嬉皮笑脸，一本正经地说，刚刚有人报料，在明月区清水镇的下塘村有人在偷偷炼地沟油。

赶快去呀。朱沙沙皱起眉，拍打着沙发。

想去啊，没车，人家报料人愿意带路，总不能打公共汽车吧？而且公共汽车不通村里，叫的士吧，人家有可能不愿去，因为没回头客，还有我们回来，也搭不上车。罗萝噼哩叭啦，倒着苦水。

新闻热线车呢？

去青县了，那里起山火，有个消防武警战士好像牺牲了，要深入采访，一时回不来。头，怎么办，这边也紧急，我们没车，报料人就不带路了。

朱沙沙知道罗萝肚子里那几根花花肠子，就是想要自己开车送他们去采访。想着自己确实有些对不住她，加之也承诺过，有紧急采访，她愿意做各位记者的司机。

朱沙沙起身，端起桌上的凉茶，咕咚几口，说，那就走吧。

车子进入环线，拐向清水镇，一路的绿意滋润着眼睛，车上除了罗萝与一位摄影记者外，还有报料人。报料人是位大姐，姓王，大家叫她王姐。快进村时，王姐指着摄影记者，说，等会要他先下车，他太打眼了，身上背这么多东西，一看就像个记者。车子驶进弯弯曲曲的砂石路，她指着对面山窝子里的一栋房子，说，就是那，停车，要他先下去。摄影记者极不情愿，但却无他法。车子往前开，王姐说，你们把车开到我家坪里，假装是我城里的亲戚，我不想让别人晓得，是我把记者喊过来的。你们先在我家喝一杯茶，然后提上菜篮子，去我家菜园摘菜，我家菜土与那个炼油作坊不远，站在土堆上，可以望得清清楚楚。

在一个坡原上，几块菜地上长着辣椒、茄子、白菜、毛豆、番茄，搭起的棚架上挂着豆角、丝瓜、苦瓜、冬瓜、葫芦，朱沙沙在菜棚边，指着豆角对王姐说，我们真的可以摘。王姐笑起来，当然可以，你们想要，还可以带回去。朱沙沙用一脸怀疑的神情，看了看罗萝，然后伸手去摘。罗萝不感兴趣，她对王姐说，那个炼油作坊在哪？

绕过这片菜地，站在了山坡上，风呼呼地从山那边吹来，风像是有重量，重量里含有气味，闻着怪怪的。朱沙沙耸了耸鼻子，馊馊的臭臭的，再迎风吹拂，又是腻腻的油油的，馊味臭味扑面而来，朱沙沙捂住鼻子。王姐说，这个时候炼油的主人不在，他们一般白天都不在，只有等池子里的潲水油装满了以后，在晚上，村子里的人都睡觉了，才燃起锅炉炼油，炼好后，把油装进铁筒，连夜运走。

王姐引着朱沙沙罗萝往那栋农舍走。炼油的人是你们村里的吗？罗萝开始盘问。

不是的。我们都不认得，这个房子是我屋里下边陈姐家的，她男人前年走了，山上的房子是她家的老屋，从前一直空着。现在她把老屋出租，房子在山里，能租到钱，她才不管租房人租着房子干什么。

透过木窗，可以清楚地看见里屋。有个小型锅炉架在堂屋里，垃圾满地。王姐说，臭水管子埋在地里了，炼油的臭水从这里排出，我带你们去后山，看看就晓得了。

房子坐在山里，三面环山，山上除了几十棵竹子外，山坡上就单一地长着茶籽树，在一块畦地里，却有十几蔸茶籽树叶子枯黄，成了整块绿色中的斑点。这些树的死，是被树下土壤恶臭油渍淫浸所致，而这些油渍来自一个隐形的管道，这管道从黄土中露出，污迹斑斑。

摄影记者这时已赶到，对着树与排污管道啪啪地按快门。此处山上的茶籽树长得有气无力，看上去少了苍翠与油亮。

没人管？茶树的主人不投诉？你看看这山坡上的茶树，明显的，长得没那么精神，罗萝挑起话题。

王姐扯起嘴角，极不情愿地笑了一下，村干部是外边派来的，对村里的情况一点都不了解，茶树的主人只要有钱赔他，他无所谓。炼油的人出手阔绰，每棵树，赔一千块，你说，他还会说吗？这个炼油的人，还经常给附近的村民发烟呢，都是白沙烟，村里都说他好，合适，大方。

我本来也不想管，但是每到他们晚上炼油的时候，臭味就飘到我家，硬是把一家人从梦里熏醒，那个臭啊，比大粪臭上十倍，一家人被这气味弄得睡不着，烦躁死了。还有，我家菜地里长出来的菜，从今年开始，味道都是怪怪的，反正就是不好吃了。我家的土看上去没有污染到，可是我女儿说，源源不断的气味吹过来，蔬菜在每天的一呼一吸间，便把那臭味融进去了，所以很难吃了。

王姐说，有一次，我在自家菜地里遇见炼油的两个男人，跟他们说，你们炼的油，这么臭，怎么能吃？那两个男人，盯着我看了好久，眼睛里射出的光，好像有毒，张口凶巴巴的，说，谁说我们炼的油吃啊，我们炼的是工业用油。说着还回过头来威胁我，说，你不懂，莫乱讲。

我又不傻，不晓得他们炼的油有毒。从今年热天起，我家菜地边的蓄水池里的水都变得黄黄的，从前除非暴雨后，水才是黄的，可现在不下雨，水也是黄的。我把这个事报告给村干部，可是村干部根本不鸟起，还说，反正要征地了，我们也住不长久了，管他呢。

罗萝这时像被点到穴位，突然瞳孔放大，还闪过几道亮光，她兴奋地追问，说这话的村干部叫什么？

不止一个村干部这么说，他们都这么说，目前他们只是配合上边做好征地拆迁的事，村里的土地污染了，水质变了，好像都不放在心上。

王姐带着他们转到这栋房子的西南角，一股恶臭猛扑过来，朱沙沙的胃有排山倒海的架势，她再次捂住鼻子，眼睛惊恐地看向周围。

看到没，这个池子，就是潲水油。王姐喊着。一块水泥板下，很多苍蝇正嗡嗡地忙碌，朱沙沙跑开，干呕起来，在呕吐的时候，她看到罗萝居然没捂鼻子，只是皱着眉头，扯着摄影记者要他多几个角度拍片。朱沙沙有些惭愧，自己真不如罗萝，她是个好记者。

原路返回时，罗萝显得很兴奋，她说可以写两个稿子。一个就事写事，写她看到的听到的。但由头还要等，等哪天他们晚上炼地沟油的时候，我还要潜入村里，当然要叫上食品安全的，稳妥一点话，还要叫上公安，来抓个现场。会是个好的特写喔。这个王姐说了，到时她会打电话，也就这几天，因为池子里的潲水子快满了，满了就会炼。而罗萝最感兴趣的是，她想写这个事件后续深度报道，征收的土地正在被污染，却无人监管。而土地、水质一旦污染了，却是很多年都治理不回来的。这是个盲区。什么要金山银山，也要青山绿水，就成了狗屁口号了。在采访中，已碰到几个这样的案例，很多污染严重的作坊，都偷偷躲到已被征地折迁的村庄，这里的人们从上到下都无暇顾及新近驻入的小作坊，这些作坊好的是做米粉、豆腐的，恐怖的是炼地沟油的、做印染的，这种作坊不但排污水，还散发出有毒的气味。

记者真的很辛苦，可是找到了好的线索与题材，又会开心快乐。朱沙沙经常对记者们说，只有你到了现场，肯动脑子，思考选题，天上掉馅饼这样的好事就会降临。罗萝的笑脸在暮色中，成了朱沙沙心里的亮色，她踩着油门，突然说，罗萝，我请你们吃饭，地点由你们点，但是不能下手太狠。

罗萝的笑更加放肆，她砸巴着嘴巴，不知好歹地嚷起来，可以叫上部室的弟兄不？这个时候，编辑部里肯定还有人在赶稿子。朱沙沙还没回答，罗萝已把电话打过去，朱沙沙知道她就是想要自己出点血。

在报社边上桂林人的一个包厢里，大家举杯小酌，一群嘴上没毛的小伙子埋头啃吃，偶尔在罗萝的吆喝下，敬头，感谢头。朱沙沙郁闷死了，自己真没姓好，把姓加在前边，一喊就是朱头，像是在骂自己。所以，他们有时改喊她沙头，但听上去，更不像话，谐音像杀头！杀头！喊得血淋淋。所以，慢慢的，他们喊朱沙沙只一个字一个字地喊，朱，朱，朱。头，头，头。人在一起久了，是会有亲人的感觉，大家朝夕相处，你喊什么都不重要了，朱沙沙随着他们。

朱沙沙的电话响了，是妈妈打来的，她又重复着她的话，你怎么还不回家？朱沙沙在嘴前竖起食指，示意大家安静。她要哄妈妈。她清了清嗓子，轻声细语的，温顺乖巧得完全是另一副模样，说，快了，快了，就到楼下了，你赶快吃饭吧。放下电话，全桌的人都望着她笑，说，头是这世上最大的骗子，每天要骗妈妈好多回。而朱沙沙骗妈妈说的最多的话，是快了快了，就到家了，在楼下哩。因为，妈妈转眼就忘了几分钟前的事，她只是习惯使然，天一黑，就要找女儿。妈妈的电话，不管何时，总是问你怎么还不回家。而朱沙沙不管身在何处，正在干嘛，接到妈妈的电话，便会温和耐心地跟她说，就快了，就到家了。妈妈的情绪在那刻得到安抚，心境遂平和起来，眼里又只有面前的一刻。

三

不是不报，只是时候不到。妈妈清醒时，最喜欢说这句大白话。当晏总打来电话，要朱沙沙撤条稿子，就是罗萝好不容易做下的关于征收的土地正在被污染的深度调查。朱沙沙听明白晏总的意图，自己再张嘴时，竟发不出声来，她连咳了好多下，最后不得不陪着干巴巴的笑，很为难地说，晏总啊，稿子已传到陶总那了，这个时候，我已没有权限撤稿了。

你不知道说，稿子采访不到位？必须撤下！晏总咄咄逼人。

我如果这样说，那记者会造反的。朱沙沙申辩。

呵呵，呵呵，你这主任，是怎么当的？晏总冷冷地笑着，你们这个稿子负面太多，会得罪很多部门，我们现在办报的宗旨是搞好服务，去惹那么事，干嘛？

也不是啊，我们把问题摆出来，是为了更好的服务。朱沙沙还在申辩。

呵呵，呵呵。晏总还是用那没有温度的笑在回应。

难道欠人家的，总是要还的？朱沙沙想起上次为宋亮的事，晏总的那个电话。早就要还他一个人情，但她怎么也没想到是要以这种方式来还。如果真这样，她不仅又一次对不起罗萝，还彻底摧毁了她的职业底线。新闻的尊严也在这刻被击碎。

耳朵里，朱沙沙又一次听到晏总的呵呵，他说，我可以找陶总把这个事搞定，可是，我不想找他，我想让你把这个事情搞定，你会有办法的。

朱沙沙欲哭无泪，只是狠咬着嘴唇，呆望着临街玻璃窗上一层又一层扑过来的雨水，想起一位离世媒体人在他的微博上，写下的最后一句话：这乱世一样的雨天。

累。真的很累。朱沙沙想辞职。想起昨天，哥哥从美国打来电话，听他列行公事一般的问候，然后提出诸多对妈妈的病照顾的建议，她突然对着电话吼起来，你说得容易，要不你回来照顾吧，她都不记得有儿子了。一直以来，妈妈重男轻女，把你当宝贝，结果呢，你一走了之，在任何一个具体的时刻，都是我这个她不怎么待见的女儿在边上处理。你要么就亲力亲为，要么就不要指手划脚……都不记得，那火是怎样冒出来的，吼得电话那边一阵寂静。朱沙沙在那刻，也吓了一跳，她只是看着电话，寂静抓在她手里，越过千山万水，她无法想象哥哥在那边的心境，反正她终于把她憋在心里的话吼出来了。

可是，今天她却找不到发泄的出口，大办公室里每个记者的行动，她尽收眼底，她看到罗萝正夹着电话与人嘻嘻哈哈，双手却在敲打键盘，好像在百度一个东东。罗萝看上去大大咧咧，其实心细着，与人聊天，常常能在不经意捕捉到她需要的信息。想这次假若又毙了她的稿子，她肯定会拍屁股走人，丢下一句，这是他妈的什么报纸。

其实，纸质媒体到底有没有未来，朱沙沙心里是没底的。全中国都刮起了一股旋风，都在唱衰纸质媒体，而且时不时的，从北京、上海、深圳等地传来曾经红极一时的纸质媒体休刊停刊。原因无外乎是在新媒体的挤压下，广告逐年下滑，入不敷出，内部管理上，高层无法把握现有的局面。有一点，最重要的是，同城同质的纸媒太多，竞争之下，自然会有淘汰。所以，高质量的新闻产品，仍是占领市场的“核武”。

朱沙沙不想罗萝走，所以绝对不能撤下那条稿子，她再次转身，望着玻璃窗上倾泻而下的雨水，与九楼下边杂乱的街道，她有种飞奔而去的冲动。

没有人能看见她的冲动，大家能看见的，是她静静地坐在那，一口又一口地喝着像浓汤样的金骏眉。

南方的秋天，一直像夏天一样炎热与喧闹，生活在这里的人们，通常会忽略季节，当然季节终归会让你记起。昨天还穿着短袖，一阵风雨猛扑过来，直接降温十几二十度，人们于是由夏装改换成冬装，应验了如今是个什么都可以省略的时代。

办公室里，昨天还吹着冷空调，今天却换成暖气，透过玻璃望去，仍有一些毛头小伙子黄毛丫头穿着夏装，在瑟瑟发抖。这群年轻人，工作没得话说，却不晓得怎样应对生活。

编辑部咳嗽、发热现象此起彼伏，一段时间后，季节不可逆转地进入冬季。太阳照样出来，只是没了从前的热度，风儿吹来，寒意深深。记者们突然就倦了，喊着要出去放松，喊的人多了，朱沙沙便觉得是欠了他们的。于是，不得不盘算着部里的一点点经费，远的地方没钱也没时间，去附近农庄撒撒野，勉强能应付。

编辑部倾巢而出，是件打眼的事，不出事可以，一旦有事，朱沙沙便会吃不了兜着走。虽然只是出城，但还是要慎重从事，接听热线的小旷把热线移到手机上，一有电话进来，就把内容传到QQ上，再由待在编辑部值班的两员干将，传到内网上。热线车，停在报社等候值班的记者。朱沙沙租了一台中巴车，停在距离报社三百米远的马路上，十几名记者与他们各自的朋友，隐蔽地上车，这次活动，朱沙沙允许他们带家属，当然男女朋友都算。在一起玩，就图个热闹。一起去的，还有三四台私车。

沿着江堤，向南。一边是宽阔的江面，一边是农舍与菜地，菜地上的油菜、青菜、快菜、芹菜、大蒜、莜麦菜、芫荽菜，雪里蕻、芥兰头、红白萝卜、红白菜苔，这个季节的蔬菜，在冬日的夕阳下，吹着河风，静静地舒展姿容。朱沙沙放下车窗，让阳光亲吻，让河风吹拂，让蔬菜的气味钻入鼻孔，她不自觉地微笑起来，与后坐的罗萝说，我们还是要出来，偶尔忘记工作，心情才会好。话还没落下，车子就踩了刹车，抬头看前方，不宽的沿江路上，已停了一长溜。

罗萝下车伸展手脚，跑到前边去打探。看架势是一时走不了，朱沙沙关上车窗，熄了火，也下了车。一位记者跑过来，说出车祸了，一骑自行车的撞到正在行驶的轿车上，头着地。很惨。朱沙沙跟在罗萝后边，向前跑。在一个岔路口，一辆灰色的起亚卧车靠右停着，左边的车灯处陷进很深，左前叶也大片瘪进去，地上漏着液体。在它的左前方两米左右的地方，扑伏着一位五十多岁的男子，在男子的右边，一辆山地车，轮胎飞走了，钢架扭曲成麻花状。男子的脸伏在地上，手指微微抽搐，身体完全贴在路面，呈瘫软的状态。这个时候，谁都不敢去动他。交通事故中，不去移动与触碰倒地伤者，这是常识。起亚车主很慌乱，他单脚跪在地上，俯身低头安抚伤者，低声说，师傅，你挺住，救护车就来了。车主二十几岁，一脸惊慌，眼神里装着善良。罗萝冲上去，问，打了120没？小伙子看着她点着头。罗萝又问，110呢？小伙子还是点着头。说时迟，那时快，摄影记者已背着他的机器开始啪啪地拍照。

从车上下来，河风徐徐，风儿带着刀子，刮得人皮肤生痛牙齿寒颤。朱沙沙盯着倒在地上人，看着他头部渗出黑红色的血，在地面蔓延。旁观者的无能为力，急得朱沙沙跺起脚，不知怎么办，只能拿起手机，又一次拨打120急救电话，大喊快点，快点，并强调自己在现场，是报社记者。生命在这一刻，脆弱得如同一丝气息，气息暖暖的，生命便会暖暖的，气息凉了的，生命便会在眨眼间飘走了，想找也找不回。

罗萝开始掏出纸与笔，对起亚车主进行采访。记者很多时候是冷漠与可耻的。可以理解，很多人不喜欢记者，可是这是记者的职业要求。第一时间采访，第一时间写稿，第一时间传送。朱沙沙默默地注视着站在夕阳里的罗萝，车主指着由北往南路右边的一条小路，估计是说，骑山地车的男子，从这条路上冲上来，冲到了正在由南向北行驶的起亚车上。他向罗萝比划着，朱沙沙听不到他说的话，只能听见河风在耳畔呼呼作响。地上的血在凝固，又像在往地里渗，朱沙沙蹲下去，轻声对伤者说，不要怕，救护车来了，医生到了，你一定要坚持，马上就好了。

老天仿佛真的听到了朱沙沙说的话。救护车的警报声，从北边的道路上由远而近，紧接着，处理交通事故的122车也赶来。揪起的心，在见到他们时，便松了下来。看医护人员止血、包扎伤口，移动伤者，抬起他，放进救护车，接着呼啸而去，心就踏实了。这条命有救了。122的交警，拍照，测量、问话，另有一位交警做交通疏导。朱沙沙要回到车上去，罗萝与摄影记者留下采访，已打过电话，热线新闻车马上赶来接他们，回报社写稿处理图片。做记者的就是随时随地准备战斗，随时改变已定的行程。

大部队继续向南，沿途的风景依旧，深蓝色的河水，迂缓宁静，弧度肥美。村野农舍在大片菜地里起起落落。一条鼻直的道，开得人有打盹的欲望，车上少了罗萝，热闹的元素也少了许多。也就在朱沙沙连连哈欠时，前边带路的车拐进一黄泥小路，弯弯曲曲，边上的景致大多是山丘，偶尔会有山塘、农田、菜地、水渠点缀，再穿过一片林区，车子开到一个叫金色山谷的农庄。车窗早就被人打开了，风儿带着雾气，带着树木味，湿湿地扑过来，坐在后座上的人，对着边上的山林嗷嗷直叫，其实，前面与后面车上的人都在叫，人一高兴，最直接的表达就是高声喊叫。

站在山谷里，望四面的山，夕阳的余晖像金子样铺在了山坡上，一层一层的，眼睛眨一下，颜色就变一下，人动一下，那颜色又变一下。黄的、红的、绿的树林里穿梭着细碎的山风，枝蔓摇动中，那些颜色变幻无穷。仰着头，像是在看一个万花筒。有记者往前冲，那里有几匹膘悍的白马在马场里悠闲地吃草。冲过去的，不等工作人员过来帮忙，鬼崽子们，每人手里拽住一匹马，姿式怪异地往上爬。没抢到马的，便使坏，狠劲去拍马屁股。这些马早皮了，只是抬了抬马蹄，甩了甩尾巴，又低着头，吃着地上点点干草星子。马儿对人提不起兴致，训马师发给他们一根马鞭，要他们抽下去，可是几鞭下去，马儿根本不理会，只是慢慢地跟着前边的马儿晃，比坐轿子还慢。草原上的马，来到南方，性情大变，奔跑的基因基本丧失。

无趣。无趣。在一旁看的人嘿嘿怪笑。笑过之后，这群人倒像野马，横冲直闯，进了种植草莓的大棚，狼狗穷凶恶极地扑过来，幸好有铁链子锁着。草莓的芬香让他们忽视狗吠，伸手就去摘鲜红的果实，女生吃之前，会放在鼻前嗅，散发出的香甜，让肌肤的毛孔唰唰地立起来，像禾苗贪吸阳光雨露。嘴里吃着，手也不空闲，几乎所有的人，都拿着手机给草莓给自己给同事拍照，然后滴滴哒哒的微信。

快吃吧，别磨叽了，等一会，就吃不到了，这里只给你们在大棚几分钟的时间。说话间，接线员小旷又往嘴里塞进一草莓。

一蔸一蔸的绿藤，叶子宽阔，分枝茂密，从蔸缝里长出一根根的青藤，尾端或白或青或红，白的是花骨朵，青的是还没熟的果实，红的自然是熟了的果实，果实沉沉的，匍匐在泥土上。进来之前，看到大棚外挂着无公害草莓，想必是里边没有灰尘，泥土都塑封了，所以长出来的草莓是落在塑料薄膜上，没粘一点尘土。朱沙沙吃的时候，心里想着长出来的草莓也许真正落在泥土上，反倒更无公害，因为塑料薄膜是化学制品。什么是无公害食物呢？来不及细想，管理人员果真来赶人了，他们说，草莓是要在中午采摘，傍晚采摘，会影响下一轮草莓的生长，这个时候，让你们进大棚，已经是给你们特殊化了。

于是一群人又冲进磨菇棚里，里边很湿，又热又闷，一坎一坎的土堆上铺着厚厚的稻草，奇的是，赫红色的磨菇撑开稻草，肉砣砣的，蹦了出来。这些根本就不爱厨艺不爱食材的人，突然有了童心，忍不住伸手去采摘，把磨菇从覆盖着稻草的泥土里掐出来时，在这瞬间，所有的人眼里居然放出亮光。有人递过一竹篮，在寻找中，采到一个磨菇，类似寻到宝，快乐在心间开出一朵又一朵的花。当然，把戏不能久玩，棚内湿热的空气，窒息着呼吸，没几分钟，他们不要人催，便自己跑了出来。回头看，里边有工作人员还在采摘，她们以每天采摘多少斤算工钱，多采多得。小记们摇头，这钱，赚得不容易。

从大棚里出来，胸闷心慌，朱沙沙走进了山边的葡萄园。葡萄园正是休眠期，边上的沟壕里已施足基肥，剪过枝，清扫过落叶，给躲在泥土的虫子撒过药，清园后，干净得近乎荒凉，除了泥土，只有光秃秃的藤蔓，攀爬在也是光秃秃的水泥架上，但看上去是有心机的，像在卧薪尝胆。朱沙沙奇怪自己的想法，所以一个人坐在水泥墩上，对着寒风，张开嘴傻笑。好像只要一眨眼，又可回到夏天，还是这个地方，眼里涂上绿色，还有紫红紫黑，葡萄藤下因硕果累累而燕语莺声，记者们带来读者，品尝葡萄的撇叽声，仿佛还在山谷里回荡。那是她来民生部组织的第一场活动。

晚餐的时候，罗萝他们赶到了。桌上除了肉类，所有的菜都是当季的，而且是农庄自产的，当然重头菜是磨菇，磨菇炒肉，磨菇肉汤，红烧磨菇等等，农庄自酿的葡萄酒随你喝，鬼崽子们搞酒搞疯了。朱沙沙的手机在这个时候唱起了歌，妈妈催她回家了。她拿着手机，站到外边，对着天空轻声细语，我就回来了，你先吃饭，我都进小区大门了。朱沙沙听到儿子虫虫的嬉闹声，好像正在学动画片里的某种语气对话，她握着电话，迟迟不舍结束通话。

头，不好了，有热线打来爆料，说蓝山县煤矿爆炸！小旷的声音先人过来。

朱沙沙心里叹了一口气，这也叫度假，一件事接一件事。所幸的是，记者们分工明确，是你的线，刀山火海，不管何时何地，你都得往前冲。更何况，类似矿难的负面报道，稿子写完了，最终的命运多是见不了报的。可是作为记者，只能是时刻准备出发，准备采访，至于写出来的稿子，最后是不是会见报，这不是考他们考虑的事。

回到餐桌前，朱沙沙举起杯子跟各位敬酒，她咕冬一下，便往嘴里倒进去一杯。她酌满，走到高个陈傻面前，对他与摄影记者及开新闻热线车的刘师傅说，我敬你们！路上要小心！所有的情况，随时与我联系。陈傻与摄影记者仰头喝完杯中酒。其实，陈傻真名叫陈聪，他来部室时，自我介绍，说我叫陈聪。部室的鬼崽子们大笑，说这么高大一个人，敢说自己聪明？傻大个一个，以后我们偏要叫你陈傻。他来三年了，陈傻也被大家叫了三年。他傻傻地笑着，看不出他的一丁点不乐意。有几次，朱沙沙叫记者们不要再叫了，说要真叫傻了，怎么办。这帮人轰地一声嘻笑，说我们叫你朱头，真会成为猪头？这话让朱沙沙气得想直接喷血过去。看着他们嬉皮笑脸，朱沙沙唯一感到安慰的是，他们对待工作的态度没有嬉皮笑脸。

饭还没吃完，他们三个人就提前走了。去蓝山县再去矿上，最起码要有两个多小时的车程。朱沙沙没有出门送他们，出去采访，回来写稿，这是他们日常的工作。这时，她坐在桌前，看他们热闹。在这个世界上，谁都累。与人一起热闹，是想暂时忘了自己的累。

篝火在旷地里燃起。这天的夜色，黑得很浓，伸手不见五指。燃在中间的篝火，给了大家无比珍贵的光亮，还有贴近心脏的暖和。随着风力，噼哩叭啦的响声与大家一起欢乐，这堆火儿像精灵的舞者，用各式姿态宣染出夜幕下的神秘。

篝火旁，一桌人打着干瞪眼，一桌人玩杀人游戏，笑声尖叫声此起彼伏，朱沙沙在烤炉边，转动着一只架在炭火上的全羊，并不时涮上佐料。有火，有人，有笑声，有美食的香味，天上的神仙也会驻足停下，羡慕此刻的人间。佛经里说，他们是存在的，他们是无色的生命，只是一般状态下，人看不见。朱沙沙睁着双眼，看着空旷的夜，想也许有无数个无色的生命正注视着自己。黑黑的天空像洗过一样，一弯细细的向下的月芽，挂在了西南边，眨一眨自己的眼睛，居然会在夜空中看到星星，开始只能看几颗，接着又是几颗，再接着还有几颗。星光微弱，只有一点一点的白，衬托着夜的黑。

几个没有参与游戏，只是围着篝火静坐的姑娘，对着星空，开始一首歌一首歌，放声高唱，歌声在山谷中回荡，引来远处近处狗儿的狂吠。姑娘的歌声在夜里响起，除了狗儿亢奋，人也一样。在桌上玩干瞪眼的小旷，突然雄性激起，手里捻着扑克牌，眼睛望着姑娘，抖动着双腿，歌儿从张开的嘴里号出来，吓得一桌打牌的人，集体抗议，你小子，要骚，滚那边去。小旷摸着脑壳，向姑娘那边抛媚眼，姑娘们没一个望过来，他只能摸牌打牌。而他打牌不专心的直接后果是输钱。连连从口袋里掏出本来就羞涩的银两，桌上玩干瞪眼的人笑哈了，罗萝说桌上多几个这样的色鬼，我们才有发财的指望。

寒气潜伏在夜色里，渐行渐浓，人在这种寒气里，冷噤子一个又一个，不自觉地袭来，山风在四周呼呼地吹，篝火的火苗也像喝了酒一般，东摇西摆。这个时候，喝农庄自酿的葡萄酒成了需要，而刚刚烤出来的羊肉，与酒成了绝配，他们咂巴着美酒美食，亢奋高歌，生活是享受出来的，寂静的夜里，荒凉的山谷，瑟瑟的风中，人们原来一样可以开心。罗萝大杯大杯地喝着酒，撕咬着烤羊肉，幅度很大地甩着纸牌，火光照在脸上，油亮油亮，在这个过程中不时传来他们快乐至极的笑声。朱沙沙在夜空下慢慢喝酒，仰望天空，月亮与星星都已隐退，眼里只剩下秾秾的黑，四周的山峦，依据黑色的浓重，隐约能想象出起伏的山影，这影子是巨大的阴森的，在篝火旁，扑面而来的寒风，包裹住朱沙沙，人在发呆的状态下彻底放松。

电话在山谷中响起。宋亮吼过来，你玩外遇啊，电话都不接！手机刚刚丢在烤全羊的炉子旁，还是在那取肉的记者拿来的。妈妈摔到了，现正送往医院。捻着手机，朱沙沙呆呆地望着眼前夜里欢乐的人群。

立马回去，这是不容置疑的。与副主任何明交代几句，便要出发，记者们围上来，说，头，你这个时候开车，是酒驾，逮着要拘留的。朱沙沙喝下一瓶矿泉水，上了趟厕所，又从车里抓过一扑口香糖往嘴里嚼。小旷说，万一被交警逮起，给你测试酒精，要你吹管子，你一定要咬紧牙齿装做是用力吹。罗萝拍着小旷的脑袋，嚷着，你才会被抓起，头只是抿了几口，这饮料般的红酒，没事的。说着拉开车门，坐到了副驾室座位上，说，俺突然想回家了，不陪你们了。朱沙沙明白她是不放心自己一个人开车回去，毕竟是乡村旷野之地，危险并不只是来自交警。此时，多一个人，多一分安全，尽管罗萝酒意阑珊，她的心思依然细密。

大灯打在公路上，中国乡村的夜晚多是寂静与苍凉的，房屋里黑漆漆的，有灯，也只有如豆般的亮光。倒是狗儿在夜里相互窜门，成群结队的，蹦在乡村的大小公路上，甚是欢快。

头，我想辞职。眼睛一直像自己一样盯着前方的罗萝突然说话。

车里车外笼罩着安静。朱沙沙此刻真没心思与她谈这个，从事媒体的，跳槽很正常。特别是男性，稍微有点能力的，便会跳到更前沿的城市去，那里除了工资高，重要的是媒体更有知名度，对实现个人价值与新闻理想看上去靠谱一些。可是，罗萝一女的，而且还老大不小了，如果朱沙沙没记错的话，她过三十了。

找到新东家了？还是真对我有意见？朱沙沙开门见山。

没咧，只是突然觉得不想做这行了，没劲！跟你说实话，最近，写稿子时，常常觉得自己写的一切，毫无意义，谁在看我写的文字呢？

罗萝的话，触到朱沙沙一直在回避的问题上。这个与新媒体交锋的时代，被人胡说成这是个好的时代，也是个坏的时代，是个值得书写的时代。可是在这个时代里，传统媒体以垂死挣扎的姿态，放低了自己的底线，却还是有着走向没落的迹象，而作为记者、编辑这个职业的辉煌已成为过去，人们对它逐渐失去了应有的尊敬。也许，正是因为放下的底线，与挣扎时狰狞的面目，让受众让从业者自己厌恶与害怕。报纸上写一个人好一个事情好，不像从前是真的好，读者相信报纸上所写的一切。可是如今的报纸都被广告和发行绑架，特别是在经营领域，媒体主动与任何一家有需要的企业或是个人，合谋制造出一种所谓的影响力，以增强报道的合理性，这种报道只是充当他们链条上的一环。很多人说，媒体成了“霉体”，记者成了“妓者”。朱沙沙早就看得明明白白。

那你准备去哪高就？

没想好。先去蓝山县一个偏远山区支教半年吧，平静一下心情，想清楚，到底要干嘛，到时再看。我也不瞒你，那里有我喜欢的一个男生，我的职业理想没有了，我愿意成就他的理想。

理想又不能当饭吃，两个人都支教，以后怎么养家？

不是还没有家嘛。

突然，一辆大车打着大灯，从左边的岔路口冲过来，在汇车的那一刹那，朱沙沙两眼一黑，她不自觉地一脚急刹，整个人往前一跄，那辆大车从边上呼啸而过。热汗从脑门上渗出，罗萝拍着胸口，嚷起来，尼玛呢，吓死我了，俺还没结婚嗳。

朱沙沙放下车窗，吸了几口冷气，平抚一下差点跳出来的小心脏，又继续往前开。你这样瞎折腾，还结么子婚？没个安定的职业，没个稳定的收入，怎么养家？

罗萝笑了，车到山前必有路，人活着，想那么远，干嘛呢?眼前想好了，问题就OK了。

朱沙沙无法否论罗萝的观点，她有资格天马行空，除了年轻，还有比较年轻的父母作为她自由的资本。她可以顺着自己的意愿，往前冲，不用回头，也不用环顾左右，主宰自己可以说是一件奢侈的事情，罗萝能分分秒秒做出决定。朱沙沙喷出一口气，想自己不知怎么就被绑架了。她属于老人、孩子、家庭，就是不属于自己。

车子直冲医院，妈妈已住进骨伤科，宋亮守在那，他说老人家晚上洗澡的时候，在洗手间滑了一跤。起先还以为只是一点皮肉伤，可她哼个不停，只好与张姐一起，把她送到医院，照X光，做CT，不想是髋骨骨折。刚刚打了镇痛剂，睡着了。

朱沙沙走到病床边，握着妈妈的手，眼睛痒痒的。人老了，来自肉体的折磨、病痛一样一样地追过来，无情地塞给你，你完全失去了拒绝的能力，在生命耗尽之前，你只能默默地承受，并接受着跟病痛一样痛苦的医治。人一旦年老体弱，治疗只是一种安慰，在这个过程中，病人除了承受各种治疗带来的痛苦，在煎熬中，生命的气息只会越来越微弱。谁都无能为力。

宋亮推着她，说你先回去吧，我来守夜，我妈妈过来了，当时情况紧急，张姐与我一起来医院，虫虫一个人在家，不放心，所以就叫我妈妈过来了。

因为自己有个生病的妈，婆婆那边，就少去关心。朱沙沙是愧疚的，在这点，朱沙沙常常感念宋亮的好。

四

医生对朱沙沙介绍妈妈病情时说，髋骨骨折被称为老年人的“最后一劫”，你们要有足够的思想准备，通常老人在发生髋骨骨折后，只能长期卧床，这就容易诱发多种并发症，这些并发症有泌尿系统感染、褥疮、肺炎等等，而且长期卧床，血液流动缓慢，脑缺血、缺氧加重，会出现心律失常，还有你母亲髋关节股骨颈骨折，是很难愈合的，很可发生股骨头坏死……

到最后，医生说什么，朱沙沙无法听清，她只是看着医生两片长着胡子的厚嘴唇，上下翻动，像逼近的电影特写。而自己的眼睛倒成了两口泉眼，水源源不断地从里边往外流，那汹涌的泉水让正在说话的医生止住了同样汹涌的话语。他低下头去，翻看一垛病例，然后对护士说，龙秀慧还有别的家属吗？显然这位医生嫌朱沙沙不够理智。医生不喜欢与不理智的人谈病情，任何情绪对治疗都是负面的。

妈妈躺在医院，二十四小时不能离人，与哥哥商量，请了一位二十四小时陪护。张姐在家做饭，照顾虫虫，朱沙沙与宋亮负责一日三餐送饭。老是躺在床上，妈妈的神智更是糊涂，朱沙沙送饭过去，她没一点表情，喊她，也没有。跟她说，我是沙沙，你女儿。她就用看陌生人的眼神望着沙沙，依然是呆呆的淡淡的。朱沙沙觉得，她离妈妈的世界越来越远。妈妈已经不认得她了，她的世界里已经不晓得自己有儿有女。妈妈的世界只有她一个人能懂。

哥哥照样隔几天来一次电话，话题依然是询问母亲的病情。可是，任何一个话题说久了，就会枯燥，所以，有的时候明明听见电话响了，朱沙沙不会去接，她不想老是重复说过的话。其实，我们说话重复，生活也是另一种意义上的重复，不管我们承认不承认。

朱沙沙照样上班，上班照样挨批，部室除了工分落后，报道缺少亮色，所写的稿件鸡零狗碎，被编辑部门大量压下。部门记者跑来哭诉，朱沙沙头都是大的，不去采访这些鸡毛蒜皮的小事吧，上头也骂，说我们的民生就是老百姓的点滴小事，他们的投诉，我们一定要做到件件回复，把事情解决，自己做了好事，那更要报道。可是真写出来，见报率又极底。除了版面的原因，还因事件的雷同性。我们报道的东西，总要有与从前不样的，才有新闻可言。于是大会小会，朱沙沙耳边总是能听到这样那样的批评声，有的主任没一点新闻判断力，也不知道对记者的报题进行引导，什么事可以写大，什么事不用那么用力，从来不指导。听得朱沙沙差点直接吐血，背过气去。她的部室就是一新闻民工汇聚的大部室，所有的见习记者都塞来，能跑能写的，能留下的，都成人尖，训练有素后，通常又被别的部室要走，面对这样一支不稳定的队伍，除了最基本的业务训练外，最怕的是他们一不小心就捅娄子。副主任何明经常抱怨，他是擦屁股专家，一天到晚收拾各类残局。还有，就她对新闻的判断，每次她认为可以深挖的可以写大的，一个编辑就可否决，不是她的新闻敏感性不强，判断能力不准，关键是她不是那个圈子里的。所以否决你的策划、你的提议，你的每一件有建设性的意见，是他们必须要做的事。有的时候，还故意弄到编前会上，一群人被一两个人左右着，所以人云亦云，很多的决定不是针对事件针对问题，而是看这个事是谁提出来的，真理被扼杀，不是件稀奇的事。当然，很多人也就学会了沉默。只有阴谋家，在这种氛围中才如鱼得水，趾高气扬。而朱沙沙这类人只能干瞪眼，瞪着眼睛，心里明明白白，就是说不出话来。

欲远离这种工作环境，可是又能去哪？只要是人间，只要有利益存在，江湖是雷同的，不同的是江湖上的人。要么你是强者，可以操控一切，要么你就低下头颅，学会忍让，过着平静的日子。

罗萝没有辞职，小旷却辞职了。回家跟着哥哥去种草皮养泥鳅。在报社，接线员是进不了编的。走时，大家在桂林人为他饯行，他喝高了，所以畅所欲言。他说，我为什么走？一句话，没意思。在这里干，我看不见未来，或者说，我根本就没有未来，我只有每天一样的工作，不一样的信息，一样的指责。给的这几千块钱，我跟我哥在家种点草皮养点泥鳅，这只是零头。新闻理想是我们想出来的。任何一个行业，只要与利益挂在一起，一些事情，有的能看见，有的你看不见，我们只是别人的棋子。与其做别人的棋子，不如做自己的棋子。做自己时光里的棋子。

小旷的家离市区不到一个小时，父母都是种地的，家里有一哥哥，已成家，哥哥很能干，养殖了十几亩的泥鳅，销路很好，可是人手不够。父母叫小旷回家帮忙，小旷一直拧着，他说他想在外面闯闯，不想转了一圈，又回到村里，做村民。

小旷的村庄，叫紫木村，朱沙沙曾带着部室的弟兄去玩过，远处是起伏叠嶂的山丘，山丘下，是一望无垠的水田。小旷家的水田里没长水稻，而是一窝一窝的泥鳅，哥哥从他战友那学来养殖技术，刚开始只养了两亩水田，不想收入颇丰。泥鳅被誉为水中人参，是很多人喜欢的佳肴，抢手得很。于是生产规模一再扩大，牛都养了上十头。小旷说，泥鳅吃着牛的粪便，长得可欢。所以，他父亲就负责养牛，收集牛粪喂泥鳅。记得当时，罗萝嚷起来，恶心死了，以后不吃泥鳅了，它怎么可以吃粪便呢？何明呸了她一口，猪脑，这才叫环保，才叫有机食物。牛吃草，粪便是绿色的有机的，泥鳅再吃，其实也跟吃草一样，只是借着牛的肚子，多了一道消化程序。你不种地，不懂，田里的水稻、地里的蔬菜，其实样样都与粪便有关的，这是自然界的一个小轮回，稻谷蔬菜给人吃，人吃了拉下粪便，又用于种稻谷蔬菜，人类就是在这种循环往复中生存下来。而我们所谓的科技却破坏了这种循环，盲目追求产量，种什么都撒点化肥，结果呢，长出的东西不好吃，土壤也被彻底破坏了。

记者们出来不贫嘴，不插诨打科，是不可能的，那天也因何明的贫嘴，说得罗萝一愣一愣的，硬是一阵子都没吭声。可是，突然她又癫了般，扯着小旷，要去见他们的村干部，回去后，又采访了多家单位，写出一篇《如今种地，农民在用什么肥？》的深度报道。何明说罗萝，看上去挺没脑子的，其实比谁都有脑子。所以，罗萝一女的，在报社混得人模人样的，还真不简单。她的稿子通常以一个吸引人的故事开始，中间过渡写出她最想表达的，也就是由描述性情节转到报道主题，从这里开始回答读者最关心的问题，详细阐述，以倒金字塔的方式，层层展开，吸引读者。结尾时，又与开头的故事或事件相呼，介绍他们未来的命运，或将要采取的行动。罗萝每次的新闻写作都以此格式完成，而且完成得堪称完美。这完美包括她的语言表达方式，句法简单，几乎不用副词、形容词，直截了当，评述其事，一律用主动语态。制造出一种氛围，所写的细节读起来真实可信。其实，在媒体，女的还真不好混，首先能招进来，就要比男性难很多，学历要好过他们，能力也要强过他们，假使你只是超过他们一点点，录取的肯定是男性。并且还有充足的理由，媒体这行，男性干，更适合。行内早有那句经典的名言：女生当男生用，男生当畜生用。仔细一想，这行是要很多畜生才能撑起的行业？

其实，这个行业性别还真不重要，重要的是，老总们不喜欢女生真正的理由是她们要结婚生子。有了家庭的女性，不自觉中，重心就会发生变化，一切都以孩子、丈夫、老人为重，即使内心并不想如此，生活也会让你如此，像朱沙沙，已被家庭的琐事牢牢拖住。再说生小孩，特别是二胎政策放开后，面临着两次产假，这是非常现实的问题，尽管谁的老婆都要生孩子，可是谁都不喜欢自己的员工休产假。这样说来，罗萝的这份工作，很不易，辞了，带着性别的劣势，今后又去哪讨生活呢。

张姐提醒朱沙沙，该要准备的，就赶紧去准备。母亲在医院的状况非常不好，因为脑血栓，开始说不清话，吞咽功能在逐渐丧失，进水进食，呛得厉害，以致水、食物呛到气管里，引起肺部严重感染。而关于骨折的治疗，更加麻烦，她已无法配合医生，所以，医生之前预测的并发症都已显现，整个身体已经干枯，气息虚弱。医院下过几次病危通知。

张姐告诉朱沙沙，人一落气，就要把生前用的东西打碎，如碗、杯子等等。这叫打发，打发。这时要烧9斤4两纸钱，叫倒头钱，放一挂鞭炮。如果是父亲走，长子要穿热寿衣，众儿子负责抹澡，上身抹七下，下身抹八下。然后穿衣，把刚刚烧过的纸钱灰放进布袋做枕头，这叫枕着钱上路。腰上要按岁数打绳结，黑白两种线，如八十岁寿终，就黑白线各打40个结，依次类推。

张姐还说，在过去很多老人，老早就为自己准备好寿衣和棺材，这也是有讲究的，料子一定要是棉布或丝绸，不用缎子，因“缎”与“断”谐音，恐不吉利，忌用皮革制品及毛料、毛线，以免来世变不成人身。寿衣的层数一定为单数。如果自己没准备，那么就是死者的女儿准备，并且还要制备寿被，覆盖也有讲究，历来有“生不盖头，死不盖脚”的说法。父亲过世时，朱沙沙还是孩子，所以，张姐跟她说的这些，她像听天书一样，一头雾水。尽管不甚明白，但这种仪式自古就有，而且代代相传，朱沙沙必须帮助母亲完成她在人世间的最后仪式。

这天，朱沙沙一个人开车来到老城区，在一条破旧的青石板巷子里，找到了丧葬用品市场。走着走着，自己像是走进了时光里，恍恍惚惚中，见到的人，都不像现实中的，特别是在这些独特的背景之下，他们或立或坐，神情寡淡。一条长街，摆放着各式的花圈、花篮、纸花、祭帐、摇钱树、牛马人等纸活，色彩艳丽，造型稳重，还有各式中低高档的骨灰盒、寿衣寿被，然后是纸钱、烛、香、炮竹、灵牌、挽联。走进这里，人会不自觉地渗得慌，眼里的色彩，鼻孔里吸进气味，就是死亡的色彩，死亡的气味。很多场景在眼睛里是静止的，恍惚中，会有那么一两个人在自由地活动。呆愣着，望着他们，他们做着他们该做的事，在他们的店铺里忙碌着。几乎所有的店铺都是长条形的，临街的门是一块一块木板拼起，营业时全取下。青石巷是这座城市最早的发源地，曾经只是个镇，临江，随着弯弯曲曲的江水，有一条弯弯曲曲的古石板长街，街的两边，除了店铺，潜伏了一些隐藏很深的庭院，庭院里住着那个时候的富人。如今，这样的老巷子已消失得差不多，政府有好多次要对这里进行改造，却因丧葬用品市场的搬迁而耽搁下来。哪个地方都不愿意接受这个行业落户到自己的地盘。人们除了不得已才会走进这里，平常是绝对不肯靠近一步的。中国的文化里还是忌讳触及到死亡，通常会将死亡与鬼神联系在一起，以此来掩饰对死亡的恐惧。

朱沙沙在一个店面前停下，一位五十多岁的男子停下手中的活，问，要买点什么？朱沙沙之所以停下来，她是看到一个少年的背影，正对着一台电脑，在“帝国时代”里征程，敲打键盘的两只手，带动着肩膀左右摇摆。页面上虽是个虚拟世界，但玩电游的少年，却是人世间四季的风景。朱沙沙吐出一口长气，轻吞着涌上来的口水，飘出的声音，连自己都受吓。你这里有寿衣买？

那少年回转头来，目光清亮，看着朱沙沙，问，是男的还是女的？朱沙沙说，女的。少年起身，指着玻璃柜子，若，都是的，红男绿女，女的，就买绿色的。朱沙沙依然是怯怯的，说，我也不晓得具体要买什么，你们帮我配吧。

他们应该是一对父子，两人便开始从柜台里一样一样的东西搬出来，并把几套衣服折开，让朱沙沙挑，面料是布与丝绸，指尖触到上面，感觉异样，这异样来自人的联想，因为朱沙沙想着，手指触到的这些衣服，总会有一位死者穿上。人活着最后的程序，图的就是一种吉利，这些东西，终归会丢进火里，伴着人一起烧成灰。所以，挑了套印有元宝的图案。如果有另外的世界，朱沙沙希望母亲能衣食无忧。定下的这套衣服，少年把它打开，最里边有三层，他一一介绍，并拎起一块白布，说这是包尸身的。朱沙沙的心在这刻紧缩起来，她闭上眼睛，对自己说，不怕，不怕，都有这一天的。

哎，还有寿被，要几床？朱沙沙睁开眼睛，撞到少年清亮的眸子，他提了提嗓子，又问，要几床？

一般是用几床？朱沙沙终于敢接住他的话。

三床。

那就三床吧。她从一大垛的寿被里挑出玫红、宝蓝、水绿。然后，呆呆的，不知还要干嘛，少年的父亲从边上的小屋里提了一袋子东西过来。他说，需要的，都在里边，九斤四两纸钱，一挂鞭炮，香烛。

少年也把朱沙沙刚刚挑好的东西装进塑料袋，又从里屋拿来一双绣花黑布鞋一双布袜。他说鞋子不怕大，只怕小，三十八码够不够？朱沙沙点头，看着他们忙碌。少年拿起黑白棉线，又说，你知道用吧？朱沙沙听张姐讲过，遂点头。

少年的父亲在这时，拿来一个计算器，边报价边啪啪地摁着数字，朱沙沙像是听见又像是听不见，神情游移地看着他。最后，他报了一数字，远没有自己心里想的数字大，居然不到五百块钱，这死还真的便宜。

买这种东西是不还价的，对方说多少，买家就掏多少。朱沙沙这一点还是知道，她默默地掏出五百，并说不要找了。可是少年的父亲像是没听见一般，还是从钱柜里找出零钱，递了过来。朱沙沙不知道是否有什么讲究，只得伸手接住。

提着两袋子东西出巷子，朱沙沙内心涌出一丝凄凉，她要是有姐妹，便不是独自一人来办这个事，如果哥哥在这边，也可要嫂嫂陪同。妈妈要走了，一个人送的滋味，像心里长上了草，堵得慌。鼻子突然痒痒的，原来是泪流到鼻孔边，轻轻吸，却又不敢，感觉空气里都是死亡的气味，于是伸手重重地一抹。

手机在包里响起，是罗萝，沙罐子嗓音直接进入朱沙沙耳朵里，头，我决定了，刚刚把辞职书交给了陶总。你在哪，我们聚一聚。

炒我的鱿鱼，还好意思说要聚一聚，到时，陶总又会把我叫过去训斥，问，怎么回事？你部室又有人要走？朱沙沙拎着电话，站在巷子边，情绪低落，说，罗萝，等我忙完这阵，我再找你。那边很快就挂了，嬉闹的余音，在挂断的一瞬间，从电波里飘了过来，朱沙沙愣愣望着电话，希望还能听到更多。

辞职风在媒介刮起，不止是朱沙沙这家报纸。微信里动不动就有对新闻职业重新进行审视的长篇大论。他们说，这个职业的优势已不见，新闻从业者的尊严在丧失，因为职业底线已乱。四处都是疑问，纸质媒体是否走向死亡？新媒体的冲击，我们要怎样才能冲出一条拯救自己的血路？

在巷子口，辣椒炒肉的香味钻进鼻孔，朱沙沙一个喷嚏冲向街面，声音响亮，以至喷嚏打出来后，朱沙沙环顾左右，担心引来嘲笑。嘲笑只是朱沙沙的臆想，也因了环顾，她看见一个叫天堂的丧葬用品店里，几个男男女女，围着圆桌，桌上摊着扑克牌与零钱，哈哈，他们正在干瞪眼。朱沙沙的嘴角不自觉往上翘，她再次环看四周，隔壁店铺里的辣椒炒肉已经从锅里铲到菜碗里，朱沙沙闻到大蒜籽与豆豉的味道。母亲的辣椒炒肉也放蒜籽与豆豉，这是她与哥哥的最爱。看着那碗摆在柜台上的辣椒炒肉，朱沙沙吞下几扑口水。那鲜红的辣椒，白色的蒜籽，星星点点的黑豆豉，拥簇着油亮的肉，真想就着这道菜，扒几口饭。饿了，自己真的是饿了。可是这世上只有自己的妈妈才会管你是否饿了。这道辣椒炒肉是别人的妈妈做下的。这样想时，那炒菜的女人正鼓着双眼看着朱沙沙。朱沙沙被涌上来的口水呛了一下，低着头，提着两个塑料袋，加快了脚步。