锦江漫行散记

文/李颜岐 编辑/罗婧奇

二江抱城。 绘图/刘宇佳

二江抱城的格局使得在这座城市生活，日常行路总是难免在河的近旁兜兜转转，即使不是刻意去往河畔的各处游戏玩乐，人们的日常生活也与这条河不断发生着关联。偶尔想想，天上的明月同样曾是照过古人的明月，城里这条河也曾是流过古人身旁的河，那今人、古人就因为这条河多了一层羁绊与联结。有了这样的想法，即使这条河在今时今日，已不再发挥千年前的一些功用，这条河对城市和人们的长久陪伴，就足以当得起一份感恩。

回去看锦江，走前问过一些朋友对于锦江的印象。这其中有土生土长的成都人，也有同我一样后来迁往这座城市的半熟客，都说倒是没怎么思考过这个问题，只是更习惯唤她作府南河；也习惯了出门步行或驾车，路途中若能选择沿河而行，都会自然而然地绕一绕路。

想来这就是一种不言自明的熟悉与依赖。与城市相伴相生，差不多同样古老年纪的这条河，承载着历史而波澜不惊，流淌着人情而脉脉悠悠。生活于这座城市，居住、经过、停留于河畔，岁岁年年，就这么过去了。

汪曾祺先生曾在《四川杂忆》里写道，在他到过的城市里，“成都是最安静，最干净的。在宽平的街上走走，使人觉得很轻松，很自由。成都人的举止言谈都透着悠闲。这种悠闲似乎脱离了时代。”沿着河行走，回忆曾经的生活，观察现在人们的生活，似乎最能体会这种脱离时代的悠闲。

记忆里的府河与南河

说起描述记忆里城市的模样，太容易想到卡尔维诺的《看不见的城市》。书里借马可·波罗之口讲述的说是记忆，但更多的是想象，一种虚构的真实。而在城市生活里凝结出的真实的记忆，是浅淡的，细小而平庸的感触汇在一起，仿佛不用刻意记，时常在无意中被触动，回想时，显出几分惊喜。

安顺桥，水津桥，九眼桥，东门大桥，东风大桥，彩虹桥，清水河桥……仔细回想，原来生活于这座城市的几年里，跟河流发生联系的日子并不少。

中学起到成都上学，虽然一直读寄宿制学校，但很长一段时间里，每逢周末可以从学校里出来，住在东门大桥附近的小区里。小区年岁日久，院子里有利用底层空间经营的小卖部与麻将铺。大门对着的窄巷里有各式苍蝇馆子，看菜点选，猛火爆炒；清汤、红油的抄手，再配上烫莲白和刚泡上不久的洗澡泡菜；冒菜点上满满的一碗，就几乎等同于一个人的火锅；傍晚到深夜的烧烤烟熏火燎，用的是黑乎乎的铁板，烤物还可以同白饭炒在一起，附近学生们正是不怕油腻的年纪，最爱的就是这炭火炙烤，浓郁的辣中带着点甜，加上孜然香味的满满一大盘。离得最近的一家是卖豆汤饭的，就在大门旁边，锈迹斑驳的卷帘门，门框上几个有些褪色的大字——“水津豆汤”。长出芽的老豌豆，用高汤熬煮到融融的、糊糊的样子，奶黄色，盛上一碗，素豆汤喝到嘴里就已经滋味丰厚，加上肥肠、心肺，毫无腥气。在这样的寻常巷陌，坐在一张陈旧的小方桌前，啖食这样简单的食物，更是充满市井江湖的感觉。豆汤拌饭多佐以凉菜，这家的蒜泥白肉、凉拌猪蹄、豆芽、豇豆，都是平常食材，但作料绝不简单，切好的材料在盘子里随意一码，师傅快手撒上葱花、芝麻、香菜、蒜末，秘制的红油只要一淋上，口水就快要掉下来，让人不忍停箸。

从巷子出去，横穿过街，再走一段便是东门大桥，桥下是府河，顺流而下，很快就到合江亭，南河从西面流淌下来，就此汇为锦江。若是周末一早来河边散步，常常能看见笃信“两江交汇，永不分离”所附寓意的新婚夫妇们在此拍照，婚车也一定要在此处绕行，加持美好的祈愿。现在这里伫立着的是一座连体的亭子，两个亭盖紧紧相依。课本里背过的杜诗“门泊东吴万里船”者，所指的正是此处，据说，那时“蜀人入吴者，皆自此登舟”。到了唐代贞元年间，川西节度使韦皋在这里造了亭子，之后的岁月里随着朝代变迁，有过繁极一时，有过重建修补，有过亭台俱毁，直至今日。唐宋的极盛时期，这里是贵族、官员、文人墨客宴饮吟诗的首选之处，流风所及，蔚然成景；也是普通百姓携家人在城边踏青赏花、娱乐休憩之处。而如今，若在春季水草丰茂时登楼而望，也还能遥想出几分当年“绿野平林，烟水清远，极似江南”的景致。

高中时，学校从城市西郊换到城北一环附近，周末的日程又添上补习数学一项。数学老师家在文殊院旁，各处之间往返，总能绕着河转。拖着行李打车时，师傅常问：“妹儿，咋个走？走河边要得不？”虽说沿河走稍微绕了远路，但路途清静不少，沿着府河逆流而上，即使对方向感混乱的人来讲，也是走过一遍就能记得清的路线。三年时间，这段路往往复复走了许多遍，哪一处可以清楚看见河水，哪条路上有好吃的餐馆，哪一个路口可以转向猛追湾，望见彼时正在修建的电视塔和曾经热闹而今衰落的游乐园……这些都在一遍遍的路过中默默写进了记忆深处。

大学时，搬到城西的清水河旁住，对面就是浣花溪，穿过浣花溪则是杜甫的草堂，假期里回来，出门时常经过的不再是府河而是南河了。约了朋友会面时，常从大石西路一路直行到大石东路，或是经送仙桥、青羊宫、百花潭，再路过彩虹桥，顺着滨河路，跟着南河去往九眼桥附近，也时常会再经过东门大桥与合江亭。似乎不论从哪儿出发，要走到这条河的身边，总是那么轻易，又不可避免。

现在的东门大桥一带已不是以往的模样，桥面重新修整过，河岸边起了不少高耸的建筑物，写字楼、住宅、酒店，都是一片现代城市新兴的气象，地铁也在这里设了站点，比起以往，交通往来算是很方便了。水津豆汤还在，不过更多从前记忆里的老街巷，矮房子，破馆子越发寻不见了。

上：成都国际金融中心（IFS）夜景。 摄影/魏武

下：环球中心，锦城湖。 摄影/魏武

二江抱城的格局使得在这座城市生活，日常行路总是难免在河的近旁兜兜转转，即使不是刻意去往河畔的各处游戏玩乐，人们的日常生活也与这条河不断发生着关联。偶尔想想，天上的明月同样曾是照过古人的明月，城里这条河也曾是流过古人身旁的河，那今人、古人就因为这条河多了一层羁绊与联结。有了这样的想法，即使这条河在今时今日，已不再发挥千年前的一些功用，这条河对城市和人们的长久陪伴，就足以当得起一份感恩。就像那句话说的，陪伴，就已是最长情的告白。河水无言，以温顺之姿陪伴过漫漫岁月。从古至今，无论城市生活赋予其何种身份，她都承担了下来，这也许就是作为母亲河的姿态。

好晨光，浣花溪

到家的第二日，一早起来，趁日色刚晕染过天空一角，出门向浣花溪而去，遇见好晨光，亦是好辰光。从车流如梭的二环路转进溪流旁的小路，上班高峰期的喧嚣渐而远去，随着脚步放大的是蝉的噪声，鸟的鸣叫，脚步踩过路径上的草丛的簌簌声。溪流边的宽敞处，有穿着宽松长衫正在晨练的人，听一旁收音机里的音乐，看那徐徐舒展的动作，大约是太极扇一类。当然多走几步，看见广场舞是难免的。也有单纯散步聊天的，还有穿着白背心的大爷，晨练后拎着买好的早餐，坐在亭子里或路边的座椅上暂时一歇，缓缓燃起一颗烟。

难得在清晨带着轻松的心情在公园里走走，于是每一步都踏得欣然轻松，怀着走去一个充满市民生活气息的早晨的感动。过了小桥转入树木荫庇的院内，有小桌矮凳凑起的简易牌局，细细一看，阿婆阿爷们手上拿着的还是有些年代感的花牌。路边空地处，有几个阿姨打着羽毛球，一旁打累了歇一歇的两位阿姨拉着家常，聊起回老家的球友，“赵老师回安岳了，去办老年补贴呢。”

有心沿着浣花溪细细寻觅，果然在转过几个湾后，来到南河与浣花溪交汇处，一道小小的水闸，隔开南河水与浣花溪的溪流。河道在这里也窄窄的，平静舒缓，施施然继续流向东南。溪水从一座廊桥下淌过，河面顿时变得宽阔，南来的溪流也汇聚于此，形成一个小湖泊。有野鸭、天鹅之类的水鸟三三两两栖于水面，岸边是大片的香樟、银杏、楠木、槐树，林子里有供游人休息的木凳，不少和颜悦色的老人，有的推着婴儿车，从容安详。若是在这里静下心来，文气文思都会徐徐沁出，古代文人们留恋成都时，多是人生苦顿困厄之时，想来浣花溪这样的存在，曾以悠然和快活的气息，为他们提供了短暂的安抚。

杂花生树的小径旁，高大而叶子细密的是合欢树，树干直直的是银杏，还有栀子树、玉兰、桂花……数着树上的身份标识，一路辨认着，走至公园中央处视野开阔起来，一个小广场，一条宽大的石板路，道旁有不少诗人的塑像。诗人们倒并非都在浣花溪旁留下过足迹，大约只是凭设计者的想法，凑了个齐整的数目，在一条大道边占满空位而已。一路看过去，最有意思的大概是角落里的庾信和鲍照。塑像并列在一起，庾信的表情是肃穆的，只是右手微微扬起的姿势像只招财猫，配上那句“阳关万里路，不见一人归”，有种奇特的萌感。

继续前行一段，就到了杜甫草堂的门侧，这里早已是热门的旅游景点，这会儿刚开门迎客。有车辆缓缓穿行，外地来的旅行团还有学生夏令营的队伍都在排队验票，等着进入草堂。擦擦微微汗湿的额头，并不打算也去挤挤攘攘中插一脚。草堂里实际上多是后来仿古的建筑，茅屋也被妥善修护，不见秋风之中的凋蔽之态。游人日多，草堂里时不时有一些凭吊诗人，或宣扬古诗文的活动要举行，所以能安静地怀古其实是可遇而不可求的。转个弯，继续前行，绕过草堂，可以到省博物院去看看，有张大千的敦煌画作，有汉代陶俑，这个时间，正遇上西安汉阳陵来的特展，微笑的彩俑，刻着“长乐未央”、“千秋万岁”字样的瓦当似乎更能带来一些曾经盛世的气息。

离开前一晚，驱车到河边，沿着锦江慢行，跟着这条河，路过城市的夜晚。夜里的城市有着白日所不具备的面相。一路想起日剧《深夜食堂》每集的开头，如深夜的静谧幽深一般的音乐，将人从灯火绚烂车水马龙引向深巷人语灯火阑珊。锦江边的夜也囊括进这一切，她是这城市呼吸脉搏的镌刻与记录。夏日的夜闷热，河水冒着些许凉气，早年的整治和市政工程的打造开辟出不少空间，供人们可以在这样的夜晚踱着步子，嬉戏玩乐，歇息纳凉。也有不少闹中取静的住宅，抬眼望去，窗子里透出暖黄的光，错错落落，星星点点。

在这样的城市和河边生活，最好的状态大概就是这样了，因着一汪水而享受着时光的丰盛，无客尽日静，有风终夜凉。

上：经过修复还原的宽窄巷子，保留了川西平原古老的民居式样，已成为成都必去的旅游目的地。 摄影/芈友康

下：四川成都宽窄巷子，“铜人”与手机的混搭。 摄影/南宫傲青/东方IC

成都锦里是个好去处，传说曾是西蜀历史上最古老、最具有商业气息的街道之一，集旅游购物、休闲娱乐为一体。这里喧闹热情，其乐融融。 摄影/芈友康