现实中的书房

我的房间一直都有书，自小到大，书始终是家庭的一部分。无所谓书房，反正能搁书的位置，不该搁书的地方，都是书。我的家就是书房，当年新家装修，客厅两面墙是书架，还有一间房间也都是书橱，有人便问，你们家怎么到处是书，卧房里也有，甚至女儿的闺房还有。在乡间租了一个房子，同样打了很高的书橱，居然有十一层高，看上去有些壮观，很能吓唬人。

其实书多了，除了吓人，更多的是很让自己烦恼。我父亲曾经是南京的藏书状元，他的书如今都在我手上，加上这些年不断添加，究竟有多少书，也说不明白，谁又会真犯傻去计算。中国面临的具体难题是人口太多，我面临的却是书太多。

人满为患，书满为患，都不是好事，怎么办呢？没办法。书多了必定有种种烦恼，床头总是一大堆，每隔一段时日，老婆就要痛骂一顿。书之乱会造成家之乱，藏书多的人常被别人羡慕，不知道书满为患，又会生出多少不愉快。父亲在世，隔些日子便处理掉一批书，太多了，没地方搁，书橱塞得都快散架。等他到了晚年，整理藏书已感到力不从心，艰难辛苦都落在我这个儿子身上。

记得最后一次搬家，真让人吃足苦头，从运输到整理，基本上都是我一人在操作。当时还没有搬家公司，喊了几次朋友，借了三轮车，一趟一趟，一橱一橱，很巨大的一个工程。父亲只是运筹帷幄，指挥这本应该放这，那本应该放那，看我累得满头大汗，他忍不住感叹，说人这一辈子，要那么多书干什么。

我总是发愁书太多没地方搁，书到用时方恨多，因为多，真想用就往往找不到。在整理图书方面，我远没有父亲的耐心，他能闭着眼睛说出某书的位置，我永远是随手乱放，刚看过的一本书动辄石沉大海，因为找不到而放弃，早习以为常。

平心而论，书橱里的很多藏书不仅无用，而且非常糟糕，坏书永远会比好书多，书满为患早已成为很多家庭的现实。读书是件很快乐的事，藏书则未必让人高兴。真相有时候戳穿不得，坐拥书城可以让人得到满足，弄不好就是虚荣，书香门第更可能是骗人的鬼话。

作为一个过来人，我不赞成年轻人去收藏图书。能够认真或者随意阅读一些书，这就足够了。当土财主没什么意思，藏书再多，你还是不能和书店相比，更不用说图书馆。我是电子图书的拥护者，如果能把家中的藏书都集中在电脑里，又何乐不为？什么读起来不方便，什么抓在手上的感觉不好，不能躺在那舒舒服服阅读，都是扯蛋，世界上最愉快的阅读，就是你想读什么，立刻能读到什么。一台电脑等于一个书房，这才真是件好事。

前些日子上海《外滩画报》要报道我的书房，稀里糊涂地答应了。我向来不是个有原则的人，对于采访，通常能推就推，躲一次是一次，可是仍然避免不了记者上门。结果为了这次预约的采访，我妻子花了好几天时间收拾残局。因为书太多，因为到处都有书，家里混乱不堪，我曾开玩笑地说过北京当年风行黄色小面的出租车，它的数量之多，给人一个最滑稽的印象就是，你站在大街上，无论往哪个方向看，都能够看见那些黄色的影子。在我家里也一样，你往哪看都是书，没有什么专门的书房，任何一间房间都是书房。

前来采访的记者感到很遗憾，因为他见到的是已经收拾过的现场，经过几天整理，原本堆在地上杂乱无章的书籍，上架的上架，打包的打包，实在没地方放，就暂时塞进一间小屋。已经说过了，在我家中从来没有纯粹的书房，现在混乱被短暂地掩盖了，记者非常失望，一个混乱的现场更符合他的想象，也更有利于他的书写，然而它已经不复存在，结果记者在报道中只能泛泛地写道：

叶兆言不喜欢把书房整理得井然有序，也不喜欢让书房变得乱糟糟以显得很有“学者派头”，他只是已经对书房“无能为力”，任其滋生消长。有时他妻子实在看不下去，就会“出手相救”。书架的书大多是古旧外国翻译小说，可以看出他的家学传承。里面的书非常有条理，从里到外，依次为苏俄文学、法国文学、英德文学。

叶兆言用“恶贯满盈”来形容自己的书房。书太多变得累赘、占用了起居室的地板、难以归类整理，都成了书房的罪状。

记者无奈地问最近在读什么书，我告诉他因为眼睛老花，现在已经看书很少，更多的时间都花在字大一些的书法字帖上面。没想到就这样一句简单的话，竟然引起了读者的不满，一位女生在微博中发牢骚说：

叶兆言不过55岁就因为身体原因不怎么读书，更让人无奈的是否定了阅读的意义，这种虚无比单纯身体之陷更让人扼腕。于是我想，创造力的丰沛，在当代作家里能保持多久。

也许藏书带来了太多烦恼，一说到阅读，总是忍不住会说些过头的话。或许也与家庭教育有关，关于阅读，我被告诫要坚持两个原则，第一不要卖弄读过的书多，第二不能指责别人不读书。因此，谈到读书话题，我不愿意刻意强调它有什么好处，有什么用，有什么必要。读书是一件很有意思的事，很美好，就跟美食一样，爱吃和嘴馋又能算什么呢？一个人喜欢阅读并不值得夸耀，我一生中读了太多的书，大家都知道，书读多了未必是什么好事。

百无一用是书生，说到底，还是喜欢阅读，偶尔说几句不想再读书了，也跟领导说怕开会一样，多少有些矫情，有些违心。至于那什么书房呢，当然也希望有，也希望大，但是说白了，它就是个摆设，是阅读的负担，真要是没有也无所谓，没有书房照样可以读书。

（选自《文汇报》）endprint