寻常的隐私

苏也

我第一次有了“身体”的意识是在我上小学六年级的时候。那时的我身高已经接近一米六，属于班上的绝对大高个儿，更关键的是，我开始发育了。那是一个很尴尬的年龄段，无论是男生还是女生，面对自己的身体变化都没有做好心理准备。于是，身体发育明显的孩子成为了同龄人开玩笑、甚至是耻笑的对象。我们的身体一边在不可挽回地迈向成人的世界，而内心却一边用一种极其幼稚和愚蠢的方式去拒绝它。我记得那种被嘲笑的感觉，它让我第一次有了关于身体的羞耻感。一方面，我痛苦地明白自己已慢慢不是小孩，一方面开始看到自己身体的私人属性。一种朦胧的自我保护的意识帮助我度过了那个时期。

现在想来，所谓的“隐私”等敏感话题大多和我们的身体有关。身体是私人的，是神秘的，是神圣的。我们出生时一无所有，只有父母给的这副皮囊;而我们死去时，什么也带不走，也只有这躯体会随着我们永远地离开这世界。所以说，人活一辈子，其实什么都不是自己的，只有这身体是属于自己的。我们一边百般与自己的身体较劲，一边仔细地与它沟通，试图了解它，看穿它，掌握它。毕竟，我们的身体记载了私人的回忆、成长的记忆、秘密的历史。

但话说回来，身体的属性是私人的，但其功能又常常是公共的。身体既是这个故事的主语，也是这个故事的表达工具。我们用眼看彼此，用耳听声音，用嘴说抱歉，用手臂去拥抱，用双脚去奔跑。没有身体，我们将不可能与这个世界交流。纵然有许多科幻小说描绘了一个泡在营养液中的大脑，操纵各种手段完成了自身意识与外部的活动，但仔细想想，这大脑也不过是我们肉身的一部分，所以这样看来，没有了身体，根本就不会有意识与精神，也就根本不存在“一个人”的概念。

我觉得，作为女性，对于自己身体的体验似乎会比男性更为敏感。最明显的例子——孕育下一个生命。一颗种子在子宫内着床，十月怀胎，一个人的身体里包含了另一个生命，等到新生灵降临，母亲的身体则会自我调整，丰满的乳房自然产出血液转换的奶水。这一系列的身体变化都好似魔术，秘密地遵照某种生物种族的生息模式，一切神秘的能量转化都在看不见的地方决定了生命的繁衍。这一切都听起来那么让人不可思议，但关于身体的故事其实就是你我的故事。我们从这个故事中走进这个世界，随着时间去体会和观察身体的秘密，然后怀着一份感恩的心照顾自己私密而神奇的身体，最终完成许多该做的事，这人生就算没白活，于是也就可以带着陪伴自己一生的身体去另一个地方了。

（选自《布林客BLINK》）endprint