西西里

驳静

西西里岛卡塔尼亚市

1787年，歌德登录西西里首府帕勒莫（Palermo）后有过一句“不到长城非好汉”式的褒奖之语，他写道：“到了意大利不去看看西西里，等于没有到过意大利。”接着他解释道，“因为西西里是一切事物的线索。”

事实上，有学者认为，整个意大利的历史，以及欧洲的大部分历史，都被浓缩在这个岛屿里。翻阅西西里的历史，发现它从史前开始，就没有停止过拒绝或被迫接受入侵者——希腊人和迦太基人，随后是罗马人、哥特人和汪达尔人，继而还有拜占庭和撒拉逊人、诺曼人，最后是西班牙人和法国人。生活在公元前10世纪的希腊诗人荷马，称它为太阳岛。“太阳”一词让岛屿的地理位置与气候条件呼之欲出，正是西西里温暖的阳光与海岸、肥沃的土地与树林，带给它致命的吸引力——今天的西西里人还在崇拜的丰产女神西布莉（Kybelis）带来福祉。除此之外，或者还有历时几个世纪的杀戮，而歌德所称的线索，后世倘若认为它也能指向历代王朝皆欲占其为已有的企图，也毫无勉强之处了。

希腊神话中，曾为克里特岛国王制造迷宫的代达罗斯，为了让自己的儿子伊卡洛斯逃离监狱，为他插上蜡做成的翅膀，然而随着离太阳越飞越近，蜡制翅膀逐渐熔化，最后伊卡洛斯坠入大海，尽管悲痛欲绝的代达罗斯最终找到了儿子的遗体，却已筋疲力尽，等到这一切结束，这位建筑师凭超常飞往自己想象中的休息之地，希望获得平安抚慰痛苦。传说他的降落之地是西西里的埃里斯（Erice），虽然当初的原生景象已经无法想象，却一定不像今天所看到的那样，是一个古朴的中世纪城镇，而以它为中心蔓延开去的，还尽是古城旧址，完美保存下来的希腊寺庙，或伟大的马赛克镶嵌画教堂。

从地图上看，西西里正好是意大利版图形成的皮靴尖儿上踢向地中海的足球，西西里人的肤色也与热烈的阳光与蓝色的海岸逃不开干系，将这些岛屿风光饱览殆尽后——事实上这也是几乎不可能的事，因为这里还有古希腊遗址和马赛克镶嵌画，凡此种种，都是需要亲身感受的风光。但是当我们谈论西西里时，却往往是另一派风光了，特别是，西西里对远离地中海并抱着“总有一天要去”向往的中国人而言，朦胧美好的印象来源，总逃不过电影。

《西西里的美丽传说》是第一部人们会脱口而出的电影。如果出现在闲聊当中，或许还有人对此表示疑惑，只消稍一说及“莫妮卡·贝鲁奇”，便可引得众人恍然大悟。据称早年时分，这部原作名为“Malèna”的意大利电影戴着一个十分醒目的标签，叫作“人体风光片”。有趣的是，影片的拍摄之地锡拉库萨镇（Syracuse），是导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）从走过的60余个西西里城镇中寻觅出来的，作为西西里人，托纳多雷的时光三部曲中，前两部的故事发生地都是自己的家乡〔最早的《天堂电影院》拍摄地则是帕拉佐阿德里亚诺（Palazzo Adriano），位于巴勒莫南部〕。不论当年将其翻译成“西西里的美丽传说”是出于何种考虑，“风光”二字，却为这部电影结实地打上了烙印。而对风情万种的玛莲娜（Malene）而言，当她的风头盖过小镇本身，镇上人们的矛盾心理——艳羡而嫉妒，诋毁又崇拜——看上去也没那么难理解了。13岁的男孩雷纳托蹬着他的自行车，跟在玛莲娜身后，这组重复多次出现在电影中的运动镜头，成为许多人联想西西里时出现的第一幅画面。

电影《教父》剧照

而更多人，则联想到《教父》。

加上随后的《教父2》和《教父3》，科波拉历时将近20年完成的教父系列三部曲，被无数人奉为经典，并称之为“硬盘里压箱底式的电影”。电影天才库布里克看《教父》10遍，不得不承认“这可能是历史上最伟大的电影”。而史蒂芬·斯皮尔伯格则称，当他第一次看到《教父》，第一感觉是：“考虑要不要退出导演这个行当，我怀疑自己没有能力达到这样的高度，这几乎粉碎了我的信心。”

同样声称看过许多遍的影迷当中，绝大部分是男人，是什么让男人们如此迷恋《教父》？《电子情书》借梅格·瑞恩饰演的女主角之口，向汤姆·汉克斯抛出了这个许多人的经典困惑，而后者则神秘地回答她：“它就是我们男人的《圣经》，那里面包含了所有的智慧。”

“教父”系列加起来长达9个小时，真正大段的属于西西里的镜头，却只有第一部中老教父幼子迈克·柯里昂的寻根之旅。电影人将其称为“绝对完美的承上启下的段落”，迈克由对家庭的不信任态度到回归家族并担起家长重任，这个大转变就发生在西西里之旅，而在黑手党的世界里，家长等同于整个帮派的首领，此番转变唯有回到血脉起源之地，才能激发出来，成为他成长的最佳推力。这一方式，也被无数电影借用，一旦主角“需要发生质的转变”，获得勇气也好，重生信心也罢，家乡都是最合理的过渡，像一口取之不尽的水井。

正如爱情的恰逢其时，回到西西里，不只对迈克本人，对整个黑手党家族，都是理直气壮的受洗，一切都顺理成章起来。暴力能在西西里找到良好的解释，黑手党的某种罪恶无法令人心生反感，反而让人沉迷于家族的兴衰与新老更替之中。

再说到“教父”，本来是原著作者马里奥·普佐（Mario Puzo）在他的畅销书中创作出来的术语，今天，各国安全机构都用它来指代黑帮老大，现实中，亲吻“教父”的手也成为黑手党仪式中的正式礼节。而教父这个词，现实中抑或艺术作品里，每被使用一次，都成了西西里的烙印，又或者，西西里是它无法摆脱的痕迹。西西里人特有的严肃与热情，甚至西西里人都懂得的焰火与音乐、快乐与背后的悲伤，都涵盖在“教父”中，成为西西里文化中若隐若现的一个符号。

一脉相承之处还在于，普佐出生在美国的意大利移民家庭，科波拉同样也是意大利裔。在他们的创作中，西西里的自然阔野展现得摄人心魄，这使得人们对这个与世隔绝的美丽岛屿产生一种神秘的向往，就像西西里作家莱奥纳多·莎沙（Leonardo Sciascia）所说的“自然的悲剧性的与世隔绝”。今天，当我们再回过头去看当年它所受到的杀戮与征讨，看到的是，极致的美丽对暴力、旺盛的生命对死亡的种种胜利。