图 谢驭飞
工作日早上8点半等在写字楼车库的电梯厅,基本上就能遇见4岁的小A,看他被保姆从保时捷车上抱出,然后挥舞着右手,跟司机道别。小A很快就会从保姆怀里挣脱,蹒跚地奔向离他最近的人,开始寻找他的“玩具”。玩具可以是女白领包包的拉链,可以是男白领的裤管。大家就这样看着小A,笑而不语。早高峰的等待,仿佛变得不再令人抓狂。
小A的目的地是楼里某著名早教中心,一待就是3年。现在陪伴他的,是我见过的第五任保姆,也是任期最长的一位,看起来慈眉善目。小A摆弄“玩具”的时候,她站在一边目光追随,不像先前的几任会出手制止。有时同行的人会好奇,她就回答说“小朋友喜欢早教中心”。
其实,小A已经到了旁人一眼就能看出不对劲的年纪。开始注意到小A,是两年半前在电梯里,听到一个人对他的同事说:“刚刚这个小朋友眼神不对,估计智力有问题。”想不到的是,这时B说着“Excuse me”从他身边挤过,走出电梯,又回过头说:“最好不要背后这样议论一个孩子。Bye-Bye!”上行的电梯里顿时充满了尴尬和忍俊不禁。
B是一家外企驻杭代表处的首席。在阴寒酷热的杭州城,终年穿着一身剪裁得体的单西出没在电梯里。时不时地,在他离开后的电梯厢,会有隐约的耳语,伴随着他的传说。比如他在写字楼出现的最初一个月,会在离开时跟大家说“很高兴与你同行”这样的长句子;比如他总是喜欢站在门边离按钮最近的地方,殷勤地为进出人群扶住轿门;比如他曾劝阻某个准备在电梯里大快朵颐的人,令他到了嘴边的葱油拌面又回到打包盒……
B的代表处入驻写字楼两年后搬离了。据说他不满楼里被财富公司不断哄抬的租金和渐渐搞乱的气氛。唯一一次在电梯里见识他的脾气,就是正当他准备出电梯,却被冲进来的私人财富顾问C用她的10厘米高跟鞋给重重踩了一脚。B疼痛难忍,终于发火道:“为什么不能等别人先出去你再进来?这起码的礼仪都不懂吗?”
C连忙点头哈腰说:“对不起。”我认识C。她骚扰过楼里的大多数,想来也不曾放过B。C是那种小城镇出来的美女,年轻、高挑、妆容浓艳,穿着质地不考究的正装,风风火火,迎来送往,看起来业绩不赖。C有一次在大堂送别客人,进了电梯发现自己没带梯控卡,就用她的高跟鞋顶着门叫唤管理员。刚刚笑语盈盈地对里面的人说“不好意思,稍等,耽误你们了”,转眼就对应声而来的管理员说:“你搞什么鬼?这么慢吞吞,害得一电梯的人都等你。”
后来,C服务的公司老板跑路,大量投资者围住写字楼,导致警力出动。据说C这几年的积蓄全被骗光,她哭得比她的任何一个客户都要凄怆。