思念的人总会遇到离歌

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

倚在沙发上，咬一口苹果，看一眼满室的阳光，想着：此刻若是午休的农妇盘坐在田头，啃一口馒头，望一眼长势甚好的庄稼，心中定装满了喜悦。

但此刻充溢在我心中的，却是无边的思念。

天狗食月亮，貔貅吃噩梦，我静悄悄地吃一个苹果，希望可以一口一口地，将思念嚼碎了咽下去消化掉……

苹果咽下去了，歌声却浮起来——“你知不知道/思念一个人的滋味/就像喝一杯冰冷的水/然后用很长很长的时间/一颗一颗流成热泪”……

这首《思念谁》，由沈庆作词、逯学军作曲、景岗山首唱、巫启贤翻唱。据说，沈庆写这首歌的词时，只有十九岁，最敏感的年纪，最善于描摹思念，他的那支笔，青春无敌；据说逯学军谱这首歌的曲时，正是大学毕业被分配到天津的一家软线厂上班，从前的生活和朋友都远了，最寂寞难耐时，刚好遇到大学死党沈庆的词，于是有感而发；而我“幻”听到这首歌时，正值爱子远赴异国留学，我在深深地、深深地思念着他——

三个同龄的人，生活在不同的世界，素不相识，却因这首歌而跨时空相遇了——用张曼娟的话形容：“我的世界有点小，却是刚刚好。刚刚好，遇见最美好”——我们在一首歌里，刚刚好，遇见了，只因为思念。

据考，《黄帝内经》在两千年前就提出了“五音疗疾”，而在埃及的古典著作中也称“音乐是灵魂之药”，当思念来袭，当心情有恙时，音乐就是一味良药，而身在思念中的人，就是这味药的“临床实验者”。

咬一口苹果，听一句歌手的无伴奏吟唱，然后冰冷的眼泪从眼角滚落下来，我诧异地想：咦？这么快就酿成苹果汁了？！思念一个人的滋味，莫不就是啜饮一口“苹果汁”的滋味？！

《思念谁》，是最解思念滋味的歌！

一个人在思念中，是不想看电脑，刷微信，读书，写字……做平日里喜欢的那些事的，也不想呆在房间里，只想走出去，到外面的世界去，到思念找不到的地方去。

可是，不想翻书，书于是静默；不想写字，笔就此沉睡；不想听音乐，那些歌喉却不肯暗哑，径自唱了起来，让人躲闪不及。比如，那首《思念谁》找到我。

思念的人总会遇到离歌。

离开房间，开车闲逛，经过小市场，不知是从哪家店正传出林志炫的歌声：“想留不能留 才最寂寞/没说完温柔 只剩离歌/心碎前一秒/用力的相拥着沉默/用心跳送你 辛酸离歌……”

机场送别的那一刻，蓦然跃上心头，昨天还被我拥抱着的小孩走过来用拥抱跟我道别——回放那一幕，无法再开车，只能停下，将车泊在路边。

也趁此机会将这首歌听完。奇怪的是，平日里那么喜欢林志炫高亢清亮的歌喉，可此刻听《离歌》，却嫌歌声过于喧闹，仿佛，他是将离愁别绪高声朗读出，思念也成了晴空下的影子，他说在，却遍寻不见。

不愿意回家。家里都是孩子的声音、身影和味道——平时总是唠叨他“多开窗放放空气”，可自他离开后，窗子一次没开过，房间里都是他的气息，想他想得狠了，就站在他的房间里使劲闻一闻，舍不得开窗，怕那气味会飘走散失……

不知不觉地，将车开到图书馆，这里人多，又安静，是最适合心中装满思念的人呆的地方。漫无目的地走在书架间，平日里那些紧紧虏获人目光的书籍，此刻看来，却是“六宫粉黛无颜色”。

最终，拿起了著名盲人歌唱家安德烈·波切利的自传《静默的音乐》，翻看着：为了能让有眼疾的小波切利，和其他孩子一样学会读写，父母狠下心来将他送到了寄宿学校。入学那天，母亲将哭闹着的波切利交给老师，就离开了，她打开等候在校外的车门，发现丈夫正藏在一张打开的报纸后面，哭得伤心。回家的路上，“儿子离家留下来的空虚，逐渐被稍显迟疑的希望、短暂的乐观和隐约的满足填满了”，想到未来，夫妻俩甚至露出了“微微的笑容”。

波切利演唱的“Besame Mucho”（深情的吻），是我听过的最甜美又最悲怆的歌，虽然听不懂，却坚持不去查找译文，只用自己的想象“翻译”着：它唱的一定是爱人的分别。

因为，尽管眼睛看不见，却用心灵“看见”并准确地描述出面对离别时父母的神态，安德烈·波切利，是最懂思念滋味的歌唱家。

他说，你不能一个人这么呆着，于是，带我去看话剧。而依然沉浸在思念中的我，对舞台上的风云变幻丝毫不感兴趣。可当年轻的男女主人公分别时，一句台词闯入耳中：“没有分别就没有惦念”，这时，小提琴演奏的《送别》缓缓响起，想到这曲调取自约翰·P·奥德威作曲的美国歌曲《梦见家和母亲》，眼泪情不自禁地流了下来……

他说，你要学学龙应台，她说孩子，一定要离开，才能开展自己；她说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你伫立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

呀，人间聚散两依依，聚是福祉，散是命定，珍惜聚时的缘分——与父母相聚是缘，与儿女相聚亦然——并相信：聚中有散，散终会聚。

然后，像《思念谁》中所唱的：“用很小很小的声音，告诉自己坚强面对”。