堕落主体

森獴

“他躺在那里，像一本人体圣经，写满了苦难……”

提笔时辗转反侧，越是高山仰止，越是不知该如何开场，思量许久，选定了亨利·米勒《柯利希的宁静日子》中的这句，这亦是我第一次翻看弗洛伊德晚期画集时的感受。

无论是他的肖像画或是裸体画，透过画家雕塑般浓厚、粗糙、充满力量的笔触，世道沧桑在画中人身上打下的烙印，种种折磨与苦难跃然纸上，俨然是一道肉身的纪念碑，一处坍塌的躯体形成的废墟。在这废墟中行走，那残酷的真实感总是会引来些许哀叹，令人避之不及却为之震撼，关于生命的无常，关于信仰的疲软，关于主体的堕落……

一、西格蒙德·弗洛伊德

让我们假象一下，我们正坐在咖啡馆里，悠闲地与朋友漫谈，追忆着这位二十一世纪最伟大的画家的一生，为了吸引正在玩手机的朋友的注意，我们需要一个足够吸引人的噱头将话题切入——“他是西格蒙德·弗洛伊德的孙子。”没有人能在介绍卢西恩的生平时能绕过他那位伟大的祖父——著有《梦的解析》及《精神分析引论》的奥地利心理学家。

1922年12月8日，卢西恩·弗洛伊德生于柏林的一个犹太家庭。他的父亲恩斯特·弗洛伊德是一位建筑师，同时他也是老弗洛伊德最小的儿子，卢西恩的母亲露茜则是一位谷物批发商的女儿。

幼年时期的卢西恩家境殷实，这给了他受到良好教育的机会，在祖父的熏陶下，他每天过着诗歌与画相伴的生活，不过显然，这位精神分析学的创始人在幼儿早教方面有着自己独特的见解，他没有选择维吉尔的田园牧歌，也没有找来那些画着小天使的古典主义油画给自己的孙子，恰恰相反，他让小卢西恩大声朗诵十四行诗《绞刑架下的歌》并在家里悬挂了布鲁盖尔的油画，画中那无休止的宗教与政治的骚动为小卢西恩带来极为丰富的、稍显晦暗的精神世界，同时布鲁盖尔高超的画技，也刺激着卢西恩长大后要当一名画家的巨大兴趣。

二、犹太人家族的惨剧

在挚爱的祖父离世的那一年，卢西恩·弗洛伊德正式成为一名英国公民，并开始了他的画家生涯的第一步——进入东英吉利亚绘画素描学校学习。带着对祖父最深沉的爱与敬意，卢西恩跨越世纪的漫长创作过程中，尽管他的风格发生过些许改变，却从未放弃过挖掘人性的意旨。他的油画就像是西格蒙德·弗洛伊德理论的具象化版。

他自学校毕业后便舍弃了风景画，同时拒绝抽象，还有荒诞不经的表现主义和超现实主义，他对毕加索厌恶至极，认为他是“绝对的道德败坏”，并痛骂曼·雷为“聒噪而又庸俗的”。作为二战的亲历者，作为大名鼎鼎的弗洛伊德的血统继承者，卢西恩·弗洛伊德几乎是以一种心理学家的姿态在创作，用一种精神分析的观察方式，描绘出饱受精神与肉体双重折磨的灵魂，褪去矫饰后的巨大不堪。

三、隐士与女王

主体早已堕落，无需遮掩，人类本就是这样粗鄙而悲伤的生物，我们亲耳听到家人遇害的消息从远方传来，亲眼目睹自己的家园被战火焚烧殆尽，纵使到了和平年代，日子依然难捱，“迷惘的一代”与“垮掉的一代”纷至沓来，下一代，又将被用怎样的名称凭吊？

二战后，他定居伦敦，过起了隐士般的孤僻生活，重复地画着他身边的人，画他们垂垂老矣的脸、肥胖臃肿的躯体、耷拉着布满皱纹的皮肤……当时万花筒一般的喧嚣世界正在流行哪一种艺术，俨然与他无关，室内肖像画、人物画、裸体画，成为了他一生探寻和表现的主题。

弗洛伊德曾经写的一段话，也许可以解释他避世的缘由：“艺术家永远不需要成为自己的囚徒，风格的囚徒，名誉的囚徒，大笔财富的囚徒。龚古尔兄弟（指法国作家龚古尔两兄弟）告诉我们，日本艺术家在一生中曾多次改名，这样的做法正合我意：他们要捍卫自己的自由。”

80年代，他的名声越来越大，登门拜访的求画者也越来越多。在模特的选择方面，他有自己的一套，比起衣着光鲜的名人，那些身处不幸的普通人更能激起他的热情。他宁可去画农夫，也不想为音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的妻子马德琳作画，哪怕对方提出了丰厚的报酬，前任教皇约翰·保罗二世和已故的戴安娜王妃也都吃过他的闭门羹。

这其中有一位异常狂热的“粉丝”，纵使吃了闭门羹，也要纠缠不休，直到画家最后点头同意为她作画为止，她就是英国伊丽莎白女王。女王曾收藏卢西恩的大量作品，并让人去请他为自己作画，卢西恩的答复是，他拒绝离开自己的画室，想要我画就来我的地盘。随后，女王带着她的车马屈尊降贵地来到了卢西恩的隐居之处，街坊邻居无不倾巢侧目，卢西恩却闭门不见，示意女王打扰了他的清静。随后，女王又来了将近七十次，卢西恩才为她完成这幅肖像画。卢西恩还称：这是他向英国表达谢意的方式。

这让英国媒体一片哗然，这位画家疯了吗？他有着前无古人的厚颜无耻，而他画中的女王则像个麻风病人，惨败憔悴，精力殆尽。这幅在众人眼中绝对不会被皇室买账的肖像画却成为了女王的珍宝，或许对于女王来说，能遇到一个理解了自己的人，是一件无比幸福的事吧，“他画出了真正的我。”

2011年7月20日，卢西恩·弗洛伊德在伦敦辞世，享年88岁，举世为之哀悼。陈丹青、刘小东、朝戈、毛焰等一大批中国画家都深受其影响，刘小东说：“能有弗洛伊德的影子，是我的荣幸。”