激情“老顽童”方励

李超

生意的玩法

“大家好，我叫方励，60岁，我在外面休息的时候观察了一下大家，都至少比我年轻30岁。为什么今天想和大家聊聊天，因为我认为自己过去30年非常成功;为什么非常成功，因为我很快乐;为什么很快乐，因为我知道人是什么。”这是他的一场演讲的开场白，演讲视频在社交媒体疯转，题目叫“99%的人看完都会辞职”。

这个50后穿着牛仔裤T恤衫，告诉台下的80、90后，要从心所欲，放下传统，追求自己想要的生活。方励因视频而火，而他的人生路径却并非如诙谐演讲里的那般简单。

13年前，绿卡在手的方励辞掉在美国的工作，回国创业，成立了劳雷工业公司。他在加州一条名为劳雷的大街上住了4年，就随手取了这个名字，乍一听是“劳累”。

他确实挺劳累，忙到没有时间在电话里寒暄。与23家公司直接关联，作为CEO直接参与7家，范围遍布美国、欧洲、北京、上海、香港，五花八门，主要分为科技和电影类。他还参加各种活动，做评委、当嘉宾，重要的是，他还得抽时间去玩。

每个人都爱玩，而方励玩得有点“非主流”。1953年，方励出生在成都，一座酷爱麻将运动的城市。两岁时父母就不在身边，17岁下乡，到贵州深山里打了一年隧道，修了一年大桥，“苦得吓死人，就跟劳改队一样”，没工资，每月发点饭票，只有两天休息，累得呲牙咧嘴还要政治学习。开山凿石那段岁月，方励也能high起来，一帮同学成了“绝境中的少年”，喝酒，扒汽车扒火车，偷农民的鸡和菜，超额演绎着“青春就是无所畏惧，荷尔蒙的东西，混蛋东西”。

有些人总喜欢给自己编造戏剧化的故事，但方励就是像他演讲中说的那样活着。敞开了“玩呗”，干自己想干的事——19岁，他回城进工厂做钳工。20岁漂在北京，还是蓝领。后来，国家恢复高考，他十年没读书想上学，考上了大学，喜欢物理，选了一个最苦的地质学院的地球物理专业。毕业后在科研院所和外企科技公司干过，又觉得没意思，辞职到美国留学。工作了两年，最终还是觉得没意思，回国创业。与玩票电影一样，方励成立“劳雷”也是因为自己喜好电子机械，痴迷物理和数学。劳雷工业就是做探测所需的地球物理仪器集成生意的。方励靠这个喜好挣钱，再用挣来的钱去玩其他喜好的东西，这是他“玩”出来的营生。

生活的艺术

“玩心过重”在别人看来有些荒诞和任性，但随心所欲也让方励“没有做过一件后悔的事情”。除了11岁时和母亲吵架，把祖传的水缸砸了，现在觉得怪可惜的，他基本上天不怕地不怕。“人言可畏”对他的影响为零，只要喜欢，他从来不要“面子”，“no face”。

也许是常年没有坏情绪作祟，方励身上完全找不到花甲之年的影子，他不仅在颠覆人生观，还在颠覆养生学。人未到，下属已经为他备好烟灰缸，他正在戒烟，借别人的烟，一根接一根，几乎没停过。头天晚上，他跟朋友聚会，喝到10点半，然后和一个上市公司谈合作到凌晨3点，再跟好莱坞一个特效大师越洋电话会议到凌晨4点半，5点和自己美国硅谷的一家公司越洋视频会议到早上6点，上网玩了会围棋，7点睡觉，接着10点半起床，下午参加了一个电影评审活动，直到晚上8点回公司接受采访。十几年来，他的作息时间基本如此，人家起床他睡觉，睡4个半小时满血复活。

他说现代人都营养过剩，没必要吃那么多，他是不按时吃饭的，实在饿了为填肚子才吃，冰箱里全是楼下买的速冻包子，衣服基本都服役了十年，不爱打高尔夫、不爱买车买房。但是，研究无人艇、无人机，研究声纳雷达、特效电影，他舍得花钱，而且不知疲倦。2002年大连“5·17”空难，黑匣子找不着，他知道后主动做志愿者，自掏腰包，买设备仪器找了回来。

最近几年，方励“越玩越疯，完全撒了野”，因为公司上了轨道，子女成人，都不用他管了。以前每月回美国待一礼拜，照看家人和公司，现在每季度回一次，全身心趴在国内搞科技做电影。他想自己的生命已经进入倒计时，规划着科技再玩15年，干到75，电影再玩20年，干到80。

任性并认真

方励只打过儿子一次，公司组织去东南亚旅游，在马尼拉一家麦当劳里，他和老婆看菜单，一扭头，儿子不见了。那是当地流氓绑架华人最猖獗的时候，“五雷轰顶、天都塌下来了”，夫妻俩冲到街上，找了一圈回到麦当劳门口，看见儿子正从二楼下楼梯。“给我气得，急疯了，当场就给了一个嘴巴。”儿子失踪的这次经历，还有女儿做过一次大手术，让家人成了他唯一害怕失去的，“其他什么都可以不要。”

这种情感似乎与方励玩世不恭的印象有些不符，他却说自己最大的品质是活得认真，所谓认真就是对你的生命负责，能够享受到应该享受到的任何可能性，酸甜苦辣喜怒哀乐都有。

90年代刚回国时，他经常对技术人员发火。“工程技术人员到现场做技术服务，说了多少遍，还是忘带光盘，丢三落四。因为我是做技术出身的人，看不得这种不职业的行为，你既然选择去做就要严格要求自己，要不你祸害这个市场、祸害别人、祸害自己。”

他很想把这些东西讲给年轻人听，于是有了那个视频，有了上央视《青年中国说》和凤凰卫视《夜夜谈》的节目。只是没想到，人家用“99%的人看完都会辞职”作标题发到了网上，“我只是拿自己举个例子，从来没有号召年轻人辞职，做任何事情都是要付出代价的。”

刚回国创业，他带着5万美元和6箱技术资料，在北京饭店租了间房。当时国内没有市场，到第四个月，财务只剩400美元，工资都发不出来，买不起复印机，死皮赖脸跑到人家公司蹭。“我喜欢科学研究，但我白手起家，我得先解决自己和员工的生存问题，做了很多特别不喜欢的事，但这有什么稀奇，常识啊。你自己的选择，别抱怨。”他的初创公司在一年后实现了现金流。

毕竟下月就满61岁，方励儿时的同学和工友都已颐养天年，平时以含饴弄孙为乐，“春节回家见着他们还是很亲切，但话题渐少”。他身边几乎完全没有50后的朋友，十几年前扎金花的60后朋友也不跟他玩了。现在，还有一些70后朋友，但70%都已是80后和90后朋友。

“我并不是一个反传统的人，求个安稳的生活没有错，选择走在前面是我的选择，探路者肯定会被刮伤，但没人挡着，开阔，风景好。”他并不孤独。

摘编自《南方人物周刊 》