懂

流念珠

有这么两个关于老相机的故事。

北京小伙子李东亮因为酷爱摄影，所以喜欢上了相机收藏。四年前的一天，李东亮像平常一样在摄影网站上随意浏览着。无意间，一张正在出售的老相机照片吸引了他的目光。

相机的每一个部位都十分考究，鎏金的金属部件、桃花心木的机身、橡木的支架，凭借着多年的收藏经验，李东亮只看那么一眼，就断定那是一台非常罕见的英式美国相机。

的确，那是一台奥马哈木制相机，大概产于1890年前后的美国罗切斯特城。这种相机的最大特点就是，在今天，它仍有很高的使用价值。

当即，李东亮就按照相机主人留下的联系方式写去了一封信，表明自己的购买意愿。信里，他言语诚恳，还附上自己用其他老相机拍摄的一些照片。

事情简直顺利得一塌糊涂。从写信过去到收到相机，从美国到中国，李东亮只用了短短一个月时间就拿到了梦寐以求的相机。他支付了区区3000元人民币，却收到了整整一大箱子，包括机身、镜头、三脚架、云台、冠布等一整套东西，以及相机主人亲笔记录的几本相机使用笔记。

李东亮十分感动。他曾查过资料，在一百年前，这台奥马哈木制相机就价值300～400美元，可现在，主人轻易就将它以3000元人民币卖给了自己。相机主人是个老者，他在回信里写道：这台奥马哈木制相机是我祖父生平的最爱。19世纪末，他用它在美国罗切斯特城为一群又一群美国劳工拍摄身份证照片。很可惜，祖父之后，家里没人喜欢相机，我们也不懂怎么使用它。一收到你的信我就决定把相机卖给你，因为你的那些照片让我觉得，曾祖父的相机会喜欢你当它的新主人。

李东亮十分珍惜相机主人的这份信任。现在，他常在街头架起这台一百多年前的相机，钻进冠布里，然后用最古老的拍摄方式去对焦现代的景观。

与李东亮同样幸运，“轻易”就得到老相机的，还有一个名叫金酉鸣的小伙子。

金酉鸣也是一名摄影爱好者。而他的爱好，就来源于曾祖父家传的一台禄来老相机。当年，金酉鸣的曾祖父就拿着禄来相机拍的照片在杭州和上海办了摄影展。那时，著名作家郁达夫还为不少照片亲笔题词。

正因如此，金酉鸣十分宝贝祖父留下的老相机。喜欢摄影的人，都希望能拿自己最心爱的宝贝相机去拍摄留念。不过很可惜，曾祖父留下来的相机已经发生故障，无法再使用。

抱着心爱的相机，却无法用它去聚焦，金酉鸣为此很痛苦。不过，他很快就让自己从痛苦中解放出来。因为他想了一个绝招——到网上搜罗同样品牌、同款型号的相机！

真是功夫不负有心人。几个月之后，金酉鸣终于找到了另一台一模一样的、还能使用的禄来相机。更幸运的是，这台相机的主人——一位70多岁的美国奶奶，听完金酉鸣的购买意愿后，竟也以极低的价格转让了相机。

拿到相机那一天，金酉鸣非常激动。他明白，手头的相机已不单单是一个能拍照的铁盒子，它还寄托着一位美国夫人对先生的想念。

孙子卖掉祖父的摄影器材，妻子转让掉丈夫钟爱的相机，他们不把逝者的遗物留作念想，反而轻易就“处理”了，这或许让很多人觉得难以接受。但我觉得，这反而是更高层次的纪念方式。不占有，而是把相机交给懂它的人，这是生者对逝者的另一种懂。

这种懂，即是爱。