质疑生活的勇气

李壮

《假时间聚会》

作者：李宏伟

出版：作家出版社

定价：36元

写小说本身就需要勇气。

纳博科夫在被问到，为什么他的小说离现实那么远又晦涩难懂时，给了一个标准的纳博科夫式的回答。他说：“我是作家，不是邮递员。”

没有哪位作家能做到完整地切割一小块真正的现实，再毫无损耗地交到读者手中，他们交出来的细节和场景，都是经过沉淀的思考。

李宏伟在其新书《假时间聚会》里收录了5部中篇小说。其中，《哈瓦那超级市场》以“这一带仿佛是北京的一块飞地”开篇，某种意义上，李宏伟的小说也是要构建一块“飞地”。

小说的文本有如一座巨大而精妙的迷宫，里面歧途横错、别有洞天，最终却没有止步于叙事游戏，而是幻化为一场整体性的存在之思。在这一点上，《哈瓦那超级市场》和《假时间聚会》很具有代表性：前一篇中，虚构出来的“哈瓦那超级市场”借助对空间逻辑的取消，将时间的纯粹性凸显出来——在一种寓言般的奇幻氛围之中，这座市场不仅提供“过去”，同时销售“未来”，这一切最终又都以当下现实中的深刻疲倦为参考坐标。后一篇对身份的有意混淆，则为“虚构人生”铺平了道路，在那些夸张甚至荒诞的叙述背后，深藏着中年男女的感伤与怀疑。

时空的混淆也好、身份的倒错也罢，李宏伟真正的企图其实是要重新对这个世界加以审视：我们何以在此？一切本应如何？这种发问在《来自月球的黏稠雨液》中更是上升到了整个文明秩序的高度。这篇拥有科幻小说般华丽标题的作品，处理了一个反乌托邦式的幻想主题，其题旨却并非指向政治，而是关乎对文明秩序乃至生存伦理的整体性反思。作品抛出了“丰裕社会”与“匮乏社会”两个对子般的概念，借助人物在两个世界间的穿梭追逐，铺展开若干在现代哲学中被反復讨论的命题：规训与惩罚、欲望与压抑、选择与自由，等等。

中国作家，从不缺乏高度。李宏伟在书的后记中写道：“很多现代派作家，尤其是乔伊斯、普鲁斯特等意识流作家，阿兰·罗伯-格里耶、克洛德·西蒙等新小说派作家，他们孜孜以求的，正是切割现实的完美方法。”但中国当下的现实却是其纷繁复杂的程度，充满了非逻辑性，这导致现实的荒诞给写作者提供了极好的故事文本，但又使得思考者本身受到主观和客观的严重制约，方法论显得如此无力。还有就是，又有多少人能沉得下心来体会写作者构思的妙意呢。

回到《哈瓦那超级市场》。极具隐意的字句，藏在故事的背后沉重地喘息着;静下心来，方能从情节的风雨交鸣背后察觉到它们嗡嗡的响声。就整体而言，这些文字让我们看到了一种可贵的精神：要从时光与人世的汹涌潮水中挣出头来看个究竟的尊严感，以及面向生活发出质疑的勇气。更何况，倘若真的用心，你还能在小说齿轮般轰鸣转动的情节之外，偶然拾获几分不起眼的静谧与温情——那里，栖息着一个思想者的柔软之处。

《没有主心骨的西班牙》

作者：[西]奥尔特加·伊·加塞特

出版：漓江出版社

定价：32元

作者借助历史哲学方法，梳理西班牙和欧洲的制度路径，并试图找出现代西班牙积弱不振的症结所在。

《日本文明小史》

作者：[美]布赖恩

出版：当代中国出版社

定价：25元

由周作人悉心指导和校阅的小书是完全纵向的文明史研究，对2500多年的日本文明在不同历史时期的形态作了鞭辟入里的剖析。

《总有一段时光虚度在江南》

作者：耿朔 李国光

出版：中国旅游出版社

定价：39.8元

一本细品江南的旅行随笔，以一位考古者的视角记录了江南古村古镇的悠悠历史和锦绣风光。

《没有个性的人》

作者：[奥]罗伯特·穆齐尔

出版：上海译文出版社

定价：140元

没有个性的人和等特戈多一样荒诞。故事发生在维也纳，在奥匈帝国。主人公乌尔里希是“平行行动”委员会秘书。作者描绘的是第一次世界大战前奥地利社会精神状态。