证明

刘林

两年前，我把儿子送到乡下交给母亲抚养，然后和妻子去南方打拼。如今儿子要上幼儿园了，我们准备把他接回身边。回到老家，好不容易做通了儿子和母亲的工作，我拿上户口本，准备去镇政府开证明，以便办理异地入园手续。

打开户口本，我傻眼了，儿子与他奶奶的关系竟填的是“母子”。“妈，春伢子（儿子小名）怎么成了你儿子？”“哎呀，妈不识字嘛，你打电话让我带春伢子去办户口登记，我去派出所，人家就给了我这个本子。”我赶紧带儿子去派出所，可工作人员说户口本上的信息不能随便改。

“确实是错了，总得纠正吧。”“你有证据证明是错的吗？这都好几年了，如果当时登记错了，你应该马上提出修改的。”

“我让我妈来办的，她不识字。”

“那你应该把关哪。现在你要改，有什么证明呢？”

又要证明，我回到村里，拿了几包好烟去找村主任，让他帮我开证明。

“春伢子就是你儿子，还要什么证明？”

“可人家非要。”

村主任开了证明，盖上公章，我又去了派出所。对方说：“你这个证明不权威。”“那要怎样才权威？”“反正我不能给你改，你得拿出更有力的证明来。”我跑回村里，找了大伯、二叔、三姑、四姨，让他们都签名并留下联系电话，还按了手印，这下总可以证明我儿子是我儿子了吧。

再到派出所已是下午四点，对方说：“这个证明还是无效，这些签名完全可以作假。”我气得脸色发青，“那你告诉我怎么证明我儿子是我儿子？”“不好意思，我们必须对工作负责，对当事人负责，麻烦你拿出证明。”

离开派出所，我失魂落魄地走在街上，遇到老同学大李。大李拉着我要去喝两杯，我说没心情，跟他诉说了无法证明我儿子是我儿子的苦恼。大李想了想说：“我有个法子，不过可能有点委屈你。”我像抓住救命稻草一样抓住大李的手，“只要能证明，我豁出去了！”

大李从身上摸出纸笔，写了一个人的联系方式，“我有朋友在省医院亲子鉴定中心工作，你去找他，这是最好的证明了……”

第二天一早，我带着儿子直奔省城，路上给大李发信息，请他无论如何要替我保密。做亲子鉴定的事要是傳出去，我们一家肯定会被编排出各种八卦的。

【原载2015年6月4日《检察日报·百姓纪事》】

插图 / 奇葩证明/ 李楚翘