几位名人的风骨

崔鹤同

梅贻琦的沉稳

1931年，梅贻琦出任清华校长。

因学潮，清华有二十名同学被捕。当时，叶公超、叶企孙、陈岱孙、冯友兰等聚集在梅贻琦家中商议怎么应付。几乎每个人都说了许多话，唯有梅贻琦不发一言。第二天梅贻琦召集全校同学讲话，以极其沉痛低沉而幽默的口气，告诫同学：“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的，尤其做事要有责任心。你们领头的人不听学校的劝告，出了事情可以规避，我做校长的是不能退避的。人家逼着要学生住宿的名单，我能不给吗？”停了一下，梅贻琦说：“我只好很抱歉地给他一份去年的名单，我告诉他们可能名字和住处不太准确。”最后梅贻琦表示：“你们还要逞强称英雄的话，我很难了。不过今后如果你们能信任学校的措施与领导，我当然负责保释所有被捕的同学，维持学术上的独立。”

学生曾给梅贻琦作了一首打油诗：“大概或者也许是，不過我们不敢说，可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”梅贻琦的“含糊”，是叶公超所谓的“慢、稳、刚”。

故曰：“梅贻琦是清华永远的校长”。

个性评价：沉静、寡言、慎言、沉着稳重。

名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

马寅初的无畏

1952年初，马寅初被任命为北京大学校长。

抗战期间，马寅初在重庆大学大礼堂演讲，台下混进了国民党特务，情况很危险。马老带着女儿和棺材上了台。他说：“为了真理，我不能不讲。我带了棺材，是准备吃特务的子弹;带女儿来是让她亲眼看着，特务是怎样卑鄙地向她爸爸开黑枪的，以便她坚定地继承我的遗志。”接着，他话锋一转，针对国民政府的种种腐败状况，四大家族的企业、财产等算了一笔细账。他的演讲，赢得了阵阵春雷般的掌声，使特务不敢贸然下手。马寅初发表《新人口论》受到了极不公正的谴责。在气势汹汹的大批判、大围攻面前，他公开声明：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马出来迎战，直到战死为止。”又说：“因为我对我的理论有相当把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护，只得拒绝检讨。”马寅初表现出了科学家维护学术尊严、为真理献身的非凡勇气和高尚品德。

个性评价：刚正不阿、大无畏、坚持真理。

名言：“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间。”

张伯苓的清贫

张伯苓，创办了南开大学并任校长。

英国强迫清政府签订《中英订租威海卫专约》。张伯苓斩钉截铁地说：“海军救不了中国！”他决定献身于教育救国事业，并创办了南开系列学校，其经费是从社会上一点点募捐而来的，由此他得了个绰号：“化缘和尚”。他把募集到的数百万资金一一登记建账，账目完全公开。将所有钱都投入到学校，使得学校资产增长较快，员工们的工资一涨再涨，然而校长张伯苓的工资却一直锁定在一百元。张伯苓退休后，与仅有的一份工资也“拜拜”了，晚年完全靠儿子赡养。1950年10月17日，南开校庆。张伯苓一早起来要去南开中学。三儿子说：“外面下雨了，爸爸您还是别去了，他们不太欢迎您去。”张伯苓听出了话中意思，立即脱下雨衣说：“好，暂时不去吧！”四个月后他与世长辞，去世时房无一间，地无一亩，亦无存款，口袋中仅有六元七角钱！张伯苓一生根基系于南开系列学校，故被称作“南开先生”。

个性评价：激越奔放、平易近人、诚笃仗义。

名言：“物质的南开可以炸毁，但精神的南开是永远炸不毁的。”

傅斯年的无畏

傅斯年曾任北京大学代理校长。

二十一岁的傅斯年是北大学生。胡适刚到北大授课，因为讲授方法和内容特别，在学生中引起不小的争议。但傅斯年听了几节课后非常满意，于是对哲学系的同学说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这条路是对的，你们不能闹。”年轻的胡适因而在北大讲坛站稳了脚。日本宣布无条件投降的消息第二天传到了重庆，那天晚上他欣喜若狂，从家里拎了一瓶酒到街上大喝，还拿了一根手杖，挑了一顶帽子，到街上乱舞。抗战胜利后，傅斯年当上了北大代校长，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘。理由是在敌伪办的北大当教授，就是伪教授。冰火不相容，忠奸不两立。任职伪北大的周作人要求回校任教，就遭到了傅斯年的严词拒绝。故胡适说他是“人间一个最稀有的天才”。

个性评价：耿直倔强、刚烈果敢、疾恶如仇、直言不讳。

名言：“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的。”

【原载2015年第2期《做人与处世》】

辽宁省葫芦岛 隐身白鸽荐

插图 / 忘题一个字与忘付一个字的钱 / 华君武