杨海亮
蔡元培是个做学问的人,给人的感觉当然是斯斯文文。作为教育家,他富有远见卓识,改革一马当先,且不愠不火,循序渐进。至于举贤荐能,他秉持“君有用人之权,我尽介绍之责”的理念助人无数,彰显的也多是胸怀与博爱。所以,蔡元培侠义的一面,也就不知不觉被遮蔽了。
1903年初,蔡元培在上海创建爱国学社作为反清革命阵地。章太炎也在疾呼革命,积极反清。两人志同道合,站到了同一战线。在学社时,章太炎与蔡元培轮流写稿宣传反清思想,引起了很大反响。有一阵子,章太炎为邹容的《革命军》一书作序,蔡元培则多方集资协助出版《革命军》。清廷忍无可忍,责令拘捕学社成员。案发后,章太炎被判入狱三年,蔡元培则受人“阴佐”避开了追捕。章太炎入狱后,蔡元培没有求自保、作旁观,而是几乎每月前去探望章太炎,為他递送书籍、用品及零花钱,从未中断。有时,别人要去探望章太炎,他也必作陪。由于探望只能一人入内,他便站在狱门外等候。章太炎刑满后,蔡元培前往迎接,并护送他东渡日本。章太炎去世后,蔡元培送了一副挽联“后太冲炎武已二百余年,驱鞑复华,窃比遗老;与曲园仲容兼师友风义,甄微广学,自成一家”,给了章太炎很高而确切的评价。显然,在章太炎一生的众多友人中,蔡元培是十分仗义的一个。
刘师培是出了名的读书种子。如果他“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,绝对是读书人的标杆。可他年纪轻轻却两眼昏花,居然逆潮流而动投靠了清廷,结果在资州被革命军拘捕。蔡元培是个有大是大非的人,一方面对变了节的刘师培有恨在心,一方面却惋惜他罕有的学问才华。一番权衡,还是要救。于是,他联合学界同仁为刘师培呼吁:“刘申叔学问渊深,通知今古,前为宵人所误,陷入樊笼,今者,民国维新,所望国学深湛之士,提倡素风,任持绝学……以慰同人眷念。”他们还惊动了南京政府,惊动了孙大总统。最后,刘师培总算获得了自由身。蔡元培不以刘师培前行为忤,全从保全国学余脉着眼,胸襟之博大令人赞赏。而他为附逆之人挺身而出的肝胆,则不能不令人叹服!
刘文典是个“狂人”。因为狂,还把自己推进了监狱,甚至要被“枪决”。起因很简单,一介书生挑战国家领袖。他与蒋介石之间究竟怎么个对决,坊间有多种不同的版本。说来道去,众所周知的是胆大包天的刘文典被抓了,关在了安徽省政府的“后乐轩”。刘文典不怕死,但他的家人朋友怕他死。可在人治而不是法治的时代,四处奔走有什么用呢?况且刘文典冒犯的是元首,谁敢插手?偏偏蔡元培有这个胆。他愤怒地质问蒋介石:“文人学士,理当优待。今先生拘叔雅,敢问何由?”书生意气是要靠骨头来支撑的,刘文典是这样,蔡元培更是这样。迫于各方压力,蒋介石释放了刘文典,前后不足半月。自然,这是民国历史上知识分子独立的一个经典。
谈到陈独秀与蔡元培的关系,那简直叫人羡慕、嫉妒、恨!在五四运动中,陈独秀不仅是总指挥,而且身先士卒,冲锋陷阵。后来,陈独秀因散发传单、藏违禁书等有的或莫须有的罪名先后四次入狱。幸运的是,每次入狱都有人积极参与营救。更幸运的是,有的人每次都没有置身事外。蔡元培就是一个。1933年4月,有人为接济监狱中的陈独秀想重印《独秀文存》,托蔡元培写《前言》。蔡元培虽与陈独秀有政治歧异,但极为欣赏他的“毅力和责任心”,于是欣然应允。多年后,陈独秀感慨蔡元培“容纳异己的雅量,尊重学术思想自由的卓见,在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有”,称他人格高尚,“从不拿道德向人说教,可是他的品行要好过许多高唱道德的人”。
蔡元培之所以在当时和后世享有崇高的威望,除了他的历史功绩外,还在于他人格的魅力。可以说,蔡元培具有温、良、恭、俭、让等诸多传统美德,同时又有近代自由、平等、博爱等民主思想。在这光芒之中,还藏着他的侠与义。从他与章太炎、刘师培等人的交往中可知,他是一个豪爽直率、敢做敢为的勇者。文人节操,书生骨气,是一般犬儒远不可企及的。
【原载2015年1月26日《通辽日报·传奇故事》】
插图 / 知识分子被“审视” / 方 成