史上差别最大的双胞胎：我是弟弟我是“爸”

秋千

15年前，一颗肿瘤让90后双胞胎兄弟再也不能一起“长大”，哥哥因病定格成6岁“萌娃”模样，弟弟健康长成帅气男子。弟弟本可独自高飞，但他发现只有给哥哥也插上翅膀，他才能安然踱往远方。于是，弟弟背上哥哥去了北京，在那里他们的梦想双双绽放。史上最迥异双胞胎讲述一段青春与手足情的传奇……

1994年夏天，我和双胞胎哥哥降生于湖北石首市调关镇，爸爸妈妈给哥哥取名夏仁珍，给我取名夏仪珍。周岁过后，爸爸妈妈外出打工，我俩由爷爷奶奶照顾。4岁我俩在电视台幼儿歌唱比赛获奖成了童星。

6岁，我和哥哥在披甲湖村小学读二年级。半学期后，哥哥被发现看不到黑板的字，换到第一排也不行。爸妈紧急返乡，带我俩到石首市人民医院做体检。体检后，爸爸妈妈带着哥哥前往武汉。原来，哥哥长了脑瘤，压迫到视神经、抑制了生长激素分泌，他不仅再也看不到清晰的世界，而且永远也不会长大了。

爸妈对哥哥的病守口如瓶。一个月后，哥哥回来了，他的头被纱布包裹，只能靠输液维持生命。他的脾气变得越来越古怪，甚至嫉妒我能满世界撒野，每次见我疯玩得满头大汗，就往我身上摔东西。我不知哥哥患病，还回敬他：“你不能玩，还不让我玩了？”

2001年，7岁生日那天，我买了个小蛋糕送给哥哥，被他一把摔到地上说：“你要提醒我离12岁又近了吗？”“你又发什么神经，我再也不理你了！”我拔腿就要走，哥哥哭了！我心软了。哥哥说：“对不起，我不该发脾气！可是我真的好怕死。我脑袋里长了肿瘤，摘不掉！在武汉的医院，医生跟爸妈说，我顶多活6年！”

漫长治疗让家中欠了不少钱，爸妈再次出门打工，爷爷奶奶在田间操劳。我上学时，哥哥只能蹲着跟蚂蚁说话。我写作业，哥哥总会不经意偷偷瞄上几眼。我佯装不会，叫哥哥来讨论，努力回忆上课的内容，学着老师把上课的内容重复一遍。哥哥不再乱发脾气，每天耐心等我放学，我成了他与外面世界的唯一链接。

虽然哥哥很幸运，病情没有再恶化，爸爸妈妈挣钱带他南下北上遍访专家，得到的结果都一样：只能控制，无法根治。爸爸安慰哥哥说：“你只是不能长大，视力下降点，其他都正常。你永远这么可爱多好？爸爸可以给你买好多小警车玩！”只是妈妈不停地流泪。

渐渐，我个头超过了哥哥，他想重回校园，可顽皮的同学戏称他“小矮人”。我和那些同学恶斗了一场，鼻青脸肿地告诉哥哥：“谁再敢喊你外号，我就用拳头让他闭嘴！”受辱后的哥哥再不肯踏出家门半步。

2004年，我和哥哥在照生日合影时，影楼工作人员在哥哥的脚下垫了张板凳。不久，爸爸妈妈离婚了。2006年，哥哥奇迹般地度过了医生判定的“死亡之年”，6年间，他只长高了几厘米相貌依旧稚气。而我已是12岁的瘦长少年，我因为哥哥常被乡邻指指点点。

2007年，我考上石首调关一中，叛逆期让我不再像年幼时那样纯真地时刻为他握紧拳头，而是避免和他一起出门，在同学面前假装自己是受宠的独苗。爸爸倾全家之力为哥哥治病，常年在外打工，学校开家长会，我甚至请过街头摩的师傅假装成爸爸参加。开学时我要硬着头皮到校长办公室，诉说家庭窘境，请求减免学费。因为哥哥，我几乎没有属于自己的空间，只要放学放假我就要帮爷爷奶奶看护哥哥。

2010年，我以优异成绩考入石首市南岳高中。住校后，我开始想念哥哥，这才发现十多年，我俩几乎化为一体。第一次放假回家，哥哥远远站在门口等待，见到我时蹦得高高地。我鼻子酸了，外面的世界那么大，但哥哥的世界就只一个我。爷爷奶奶老了，爸爸常年在外打工，我的家空空如也。而哥哥每天清晨开门，端坐在门槛前，看着远方，守卫着我们的家。

我在哥哥枕边发现一本日记，字迹透着淡淡忧伤：“弟弟去市里上学，我早知弟弟有天要离开，一直努力做好心理准备，可是依然很伤心。”“我曾通过发脾气来吸引弟弟的注意，很后悔，一点美好的记忆都没有留给他。”我红了眼圈。

从此，我开始拼命节省生活费，四个月后，买了把崭新的吉他送给哥哥。打开琴盒，哥哥的眼中闪烁着光芒：“我这样子能学琴吗？”“你肯定行！以后这把吉他就代表着我，有它陪你，你就不会孤单了。”我又打工挣钱，给哥哥报吉他班。哥哥每天背着吉他，坐三小时的公交车往返学琴。老师很快发现他很有音乐天赋，指法一学就会，哥哥很快便能弹出完整曲子。

不久，哥哥到广东探望妈妈，见到处地铁广场都有人弹吉他卖唱，他也鼓起勇气弹唱一曲《常回家看看》，乐声引发围观，热心人先后放了45元钱在他的吉他箱中。哥哥倍受鼓舞，打电话给我报喜：“我卖唱也可以挣钱了！”我在电话这头竟有些哽咽。哥哥生病后，历经冷眼和嘲弄，不愿面对陌生人，如今，他已找回勇气。此后，不管课业多繁重，我总会陪哥哥去广场唱歌，感受来自社会最单纯的陌生善意。

2013年，我高考成绩达到二本线，爸爸坚持让我填报好就业的理工科专业。哥哥为我高兴之余，又黯然神伤。他总在小房间里默默弹唱：“不怕天黑只怕心碎……只要有你陪……”哥哥的歌声牵动着我的心，我走了以后哥哥该怎么办？我不想让刚刚重拾信心的哥哥，再次封闭自己，有没有两全其美的办法？我决定报考艺术院校，一边学习，一边为哥哥寻找机会。

因未参加过艺术类联考，我报考艺术院校几乎录取无望。我仅仗着高中期间参加演讲和主持比赛获得过优异成绩，大胆报考了老师推荐的北广播音主持艺术学院。凭借个人才艺和扎实的演讲主持功底得到招生老师的肯定，加上优异的文化课成绩我被顺利录取。

暑假，我兴奋地带着哥哥去了北京，要他亲眼看看我将要学习生活的地方。我们抛开烦恼尽情在北京游玩。离别前夜，哥哥望着窗外的繁华落泪了：“老弟，我也好想和你一样活得精彩！我多想继续看着你长大，过上我期待中的幸福人生！”哥哥的话让我潸然泪下，他本有权利和我活得一样精彩，不，是更精彩。

第二天，我独自敲开北广播音主持艺术学院张文星校长的办公室，向张校长倾诉了我和哥哥的成长故事。我向校长请求：“我哥从6岁起，都不知道明天是否还活着，但他从没放弃过，他勤奋学弹吉他唱歌，渴望拥有一技之长，成为对社会有用的人，您能给他一次机会吗？我们可以挤在同一张床铺上……”

张校长感动不已，他提出让哥哥以非正式生的身份旁听播音主持专业的课程，并减免了全部费用。得知我和哥哥都可以上大学，爸爸和爷爷奶奶不免担忧：“你能照顾好哥哥吗？”我以生命起誓：“只要有我一口饭就不会让哥哥饿着！我会好好地照顾他，保护他。”

2013年国庆，我牵着哥哥的小手来到位于北京昌平区的学校报到。我们哥俩住进同一间寝室，哥哥睡下铺，我睡上铺。离开校园13年，哥哥摇身一变成了大学生。起初，我们兄弟俩的奇妙组合引来很多议论：“带儿子来读书的？”听到这话，我俩哭笑不得。我不厌其烦地解释：“我们是双胞胎，哥哥小时候生病，才会这样。”哥哥不乐意总被人提及是病人，不久，他和我出行就刻意保持距离。我理解哥哥，尊重他的决定。但我总会悄悄跟在哥哥身后，担心他视力不好会发生意外。

课堂上，哥哥也麻烦不断，口音的困扰让他不敢开口讲话，常常惹得同学们哄堂大笑。他看不清老师的板书，口述也记不过来，纷繁的学业让他一度相当沮丧。他开心不起来，变得自卑，抗拒与人交流。

我没有责怪他，而是学着他的样子，唱起了《虫儿飞》：“虫儿飞花儿睡，一双又一对才美……”熟悉的旋律让哥哥落泪了。我替哥哥擦去泪水：“哥，希望有一天，我能再次和你同台演唱！再次获得潮水般的掌声！这样的未来其实离我们并不远，你说是吗？”

那天之后，哥哥变了，他开始积极主动地想办法融入到新生活里。他说：“与其逃避议论，不如大方告诉全体同学。”我俩将自己的成长经历写成故事，投稿到校广播台。很快，节目播出后，不少同学向我俩表达曾经失言的歉意。课堂上，同学们也开始主动帮助哥哥，邀他参加练习、排练小品。哥哥的勇敢一击收获良多，我也为他喝彩。为了共同进步，无论刮风下雨，每天我都拉着哥哥6点半准时起床练声晨读。

寝室里，我给每样物品贴上标注拼音的便签。练习到“走火入魔”时，哥哥说梦话都在重复着卷舌和翘舌音。业精于勤，哥哥的专业课很快有了立竿见影的进步，而我在帮助哥哥的过程中，也更加专业。

大学宽松的环境让哥哥少了约束多了自由，孩子气的他迷上了手机游戏。我平时一直鼓励哥哥尝试新鲜事，可我很清楚哥哥的身体状况，玩游戏会摧毁他右眼仅有的视力。为此，我毫不客气地对哥哥说：“你再沉迷游戏，就趁早滚回家玩！我也不用照顾你了，我不是咱爸！”“我觉得你早就是我爸爸了，小爸爸！”哥哥惭愧地说着笑话，立马听话地把手机游戏卸载了。

第二天下课后哥哥没有和我一起回宿舍，而是去泡在图书馆。我欣慰又心疼，回宿舍清洗我俩的衣物，将开水瓶灌满开水，好让他回来能泡个脚。哥哥的读书笔记端正地摆在书桌上，他的字迹已经练得那样工整。我翻开，扉页上写着：“终有一天，我将一个人生活，不能拖弟弟的后腿，我必须早日独立！”

那天晚上，哥哥向我道歉：“老弟，对不起！谢谢你骂醒我。这些年我靠家人养活，明明你是我弟，可你像爸爸一样为我操心。你可以一个人去过青春飞扬的生活，却为了我每一步都走得那样沉重。”一夜无眠，我也反省自己，我虽是担心哥哥的身体，但脾气也太急躁了。

此后，我变得温柔了。我的笔记不再龙飞凤舞，方便课后哥哥补习。“弟弟，啥叫台本？我只听说过‘本台。”哥哥提出的问题幼稚，但我从不表露出来而是耐心鼓励他：“你的问题太棒了，我也才刚弄清楚……”

表演课上，老师每次点到哥哥，哥哥都找理由婉拒。他告诉我：“我跟不上老师的节奏，没看清示范怕出丑！”哥哥的视力影响到了上课。为此，每天下课后回到宿舍，我都会有模有样地将老师在课堂上的示范模仿给哥哥，对于哥哥的出色表现也会大大地鼓励。

2014年中秋节，专业成绩优秀的我，应邀成为北京大学总裁班中秋晚会的主持人。我将哥哥带到晚会现场，并向导演推荐哥哥登台演唱。哥哥连连摆手：“不行不行，这可是在北大啊！”深知哥哥“实力”的我，耍赖地说：“哥，你要不上场，我也不主持了！”

最终，我如愿以偿向观众介绍道：“请听我心目中最优秀的哥哥给大家带来一曲《我是一只小小鸟》。”哥哥上场时，观众席里发出一片惊叹。很快，哥哥的吉他拨弦和极具感染力的童音在剧场里飘荡，掌声如潮。那晚，宿舍的人都睡了，哥哥仍沉浸在兴奋中：“我从来没想过，我这样一个怪样子的人可以在中国最好大学的舞台上唱歌，还有那么多人为我鼓掌。”哥哥的心情也是我的心情，我从来没有想过我们哥俩能在这样一个舞台同台竞技。有了这次成功经验，我广泛参与各种社会活动，不断推荐哥哥参与表演。我俩一个主持，一个唱歌，获得了无数的掌声和唏嘘。在一次次的登台中，哥哥不再怯场，表演实力逐渐精湛。

到2015年的春天，我们哥俩在北京高校的演出界已经小有名气了。5月初，知名音乐人老猫在一次活动中，认真听了哥哥的演唱后，表示愿意收他为徒，指导他进行更系统的音乐学习。得知这个消息，我比哥哥还要激动，我看着他一步步走到今天，我像一个父亲一样心潮起伏，为他各种谋划。与此同时，我不禁问自己：“爸爸倾尽半生之力，想要治愈哥哥的病，如今，爸爸老了，能否由我来接力完成他的夙愿呢？”

2015年暑假，我拿出积攒的生活费和演出报酬，带哥哥到北京协和医院复查。脑科专家告诉我俩：“核磁共振显示，脑瘤已经钙化了。这可能就是他活过6年生命极限，且到现在还能正常生活的原因。”我激动地询问：“那是不是可以做手术，把钙化的脑瘤拿掉？”然而，医生说：“脑瘤的位置太特殊，没办法手术。”

此时的哥哥，早已没了儿时的惶恐，他在京城的天空下把自己锤炼得勇敢自信，对生命充满了热爱。反倒是他劝愁眉不展的我：“老弟，肿瘤君被我的脑组织打败，再也不能兴风作浪，你不觉得我是人生赢家吗？”

那天返回学校的途中，我牵着哥哥的手，我们一齐唱着儿时的歌曲：“虫儿飞花儿睡，一双又一对才美，不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北。”我似乎看见哥哥身后正扑闪着一双隐形的翅膀，我亲爱的小宝宝哥哥已经拥有了飞翔的力量！而我，正因为背负着哥哥，让我也拥有了一双无比强壮的翅膀。我相信我们会一直双飞下去，像歌里唱的那样“不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北”。

编辑/钱艳 郭军