东小西
曾风起云涌般的张艺谋“超生”风波,在不到一年的时间里已趋于风平浪静。2014年的张艺谋,真正称得上家庭、事业皆完美。妻子陈婷频频通过微博,高调又温暖地大晒一家5口的幸福生活。2014年5月,张艺谋执导的电影《归来》也以高票房、好口碑落下帷幕。
2014年11月,成功执导APEC演出开场表演,再获世界瞩目;第一次筹拍全英文、进军好莱坞的电影《长城》,具有划时代的意义……你不得不承认:历经风波后再度出发,张艺谋比原来更接地气和魅力四射了……
从1984年拍了电影《一个和八个》后,张艺谋就注定不可能再做一个可以自由支配时间的人了。拍电影、拍宣传片、拍广告,转眼30年过去,用他自己的话说:“一年中有多半时间,忙得一天只能吃一顿饭。”这个连吃饭都没时间的男人,更别说健身、养生或旅游了。
但是,2008年北京奥运会后,张艺谋却被好友、搭档王潮歌爆料:即使忙得不可开交,不吃饭不睡觉,大导演都会干一件事儿:逛街!买衣服!
儿时家境贫穷、物质匮乏的孩子,长大后都会通过疯狂购物来补偿自己。因为每个人的心里,其实都住着一个愿望得不到满足的小孩,这是心理学家对购物狂心理成因的解释。在被王潮歌曝出爱逛街买衣服后,张艺谋为自己“开脱”:“没办法,小时候太穷了。”
张艺谋是家里的长子,下面还有两个弟弟。出生于物资极度匮乏的上世纪50年代,张艺谋的童年注定不会太丰盈。看着街边的服装店、身边穿制服的富家子弟,张艺谋也暗暗告诉自己:等哪天有钱了,就天天逛街买衣服!
当然,当张艺谋后来萌生了要报考中央戏剧学院的念头后,买衣服不再是他最迫切的梦想。因为家庭出身特殊,张艺谋没有什么朋友,得不到认同和鼓励,这让童年就多才多艺的他,性格却非常内向自卑。多年以后,接受媒体采访,张艺谋坦言:“我实际上是被人从门缝儿里看着长大的。从小心理和性格就压抑,即使后来,家庭问题平了反,我个人的路走得比较顺了,但是仍旧活得很累。有时也想试着松弛一下,但这个圈子里其他人喜欢的‘松弛方式,我又不喜欢……”
直到那一年,《红高粱》成功参赛柏林国际电影节,张艺谋终于找到了久违的让自己松弛的方式。1988年,张艺谋带着电影《红高粱》前往柏林,这也是他第一次出国。出国前一个多月,他就开始为自己穿什么而发愁,为了买到合适的衣服,他几乎每天都要出去逛一次街,每次都会从头到脚置办一身衣服。有意思的是,他每次买的都是西服、领带和皮鞋。但买完后,他又忘了穿,所以这些衣服到最后,他都没穿成。
一起出国的演员来到他家聚餐,如果有人说:“这身衣服真好看!”张艺谋就会把衣服送给对方,如果人家说“不好看”,他就让对方试试,“好看”的话也拱手送人。衣服最终找到了合适的主人,这也让张艺谋高兴。
喜欢买衣服的张艺谋,却从来不知道什么是名牌。直到后来和高仓健合作《千里走单骑》后,他才知道什么是名牌。张艺谋说:“拍《千里走单骑》的时候,我啥牌子都不认识,只认万宝路,结果全剧组都穿着万宝路。高仓健实在看不下去了,等我到日本去做后期时,就带我去了一个名牌店,含蓄地表达了我不时尚的看法。结果在他的引导下,我认识了不少名牌。”
为朋友、家人逛街买衣服,是让他觉得最舒服和自然的方式,也是张艺谋表达爱和感激的方式。别人都说,女人减压的方式就是逛街,张艺谋却说,男人逛街也可以减压!
如果说,之前买衣服送衣服,只是为了减压,随着阅历和年龄、名气的递增,大导演却通过买衣服买出了诸多人生况味。那次参加柏林国家电影节,是张艺谋第一次出国。去柏林后,除了参加电影节活动,张艺谋其他时间都拿来逛街,准确地说都拿来买衣服了。那时的他,对名牌一点都不懂,只是“凭着陕北农民的价值观,专挑贵的买。”张艺谋说。柏林之行回国,张艺谋给身边每个朋友和亲人都带了礼物,而且全都是衣服!
2000年,张艺谋在筹拍电影《幸福时光》甄选女主角时,与小自己31岁的舞蹈演员陈婷相恋,之后,他在无锡买下房子让陈婷安顿下来。或许是考虑到自己的身份,两人巨大的年龄差,张艺谋从一开始,就没有准备对外公布这段感情。因此,同样喜欢逛街的这对情侣,从来未曾一起出现在公众视野。但是两人也有个共同爱好,那就是每次逛街,买的多数衣服都是给对方的。尤其是在爱情上不善表达的张艺谋,总觉得亏欠陈婷,几乎每次去逛街,都是给她还有她的家人买衣服。
在接下来的几年里,陈婷陆续为张艺谋生下两男一女,默默躲在张艺谋的炫丽舞台之后在家相夫教子。张艺谋忙得不可开交,每年回家的时间很少,因为孩子们的翘首以盼,他结束工作后的第一件事不再是逛街买衣服,而是订最早一班飞机回到家中陪伴家人。
二儿子出生前,张艺谋从来不上网,他也不会发短信,不会打字,与外界保持联系的唯一方式是打电话。但是80后的陈婷却特别喜欢上网,看新闻、聊天、购物,不亦乐乎。久而久之,张艺谋觉得和妻子有了代沟,于是让她教自己上网。陈婷喜不自禁,但深知丈夫太忙,她仅仅教会张艺谋开机、关机和浏览新闻。
在学会上网前,张艺谋被陈婷称为“新五不男人”:不会高尔夫、不会打麻将、不会喝酒、不抽烟、不爱走动。这的确是娱乐圈的另类。后来好友都这么叫他时,张艺谋为自己辩解:“我有一样会的!那就是上网!”张艺谋还真迷上了上网,凌晨2点到6点,是他的个人时间,原来是看报纸、看书、看碟,现在多了个上网。
回到家里后,夫妻俩背对背坐在书房里,一人一台电脑,张艺谋看新闻,陈婷看八卦。开始张艺谋说陈婷:“八卦有什么好看的?别看了!”陈婷就跟他急:“既然是八卦,为什么不能看?我不当真就行了!”
张艺谋是性情中人,在报刊上看到自己的八卦会大发雷霆,所以网上的八卦坚决不看,但发现妻子即使看到他的负面新闻也一笑了之,搞笑的消息乐不可支时,他突然觉得很幸福。
张艺谋在生活中,他是个拙于表达关心和爱的男人。没时间出去应酬吃饭,也没时间看电影喝咖啡,更别说出去游山玩水了。最大的浪漫,就是深夜陪妻子上上网,其实说白了,是陈婷陪他上网才对。每当张艺谋有新作品出来时,陈婷就特别兴奋。因为媒体报道和网友评论太多,她常常会通宵达旦地泡在网上。嘴上说不在意八卦,但如果是针对张艺谋的,陈婷常常也义愤填膺:“你明明不是这样的人!”但是,她只能做张艺谋背后的女人,不能表明身份、不能开微博发表任何有关张艺谋的消息。而这,是不用明说就早已心知肚明的约定。
张艺谋和陈婷都没有想到,他们想私下里过平常普通生活的愿望,终有一天会被打破。
2012年,张艺谋早已结婚生子而且连生7个的新闻跃出水面,与此同时,他和合作多年的张伟平闹掰。近30年累积的名声一夜尽毁。让所有人更惊讶的是,对于这一切,张艺谋默默接受,默默承受伙伴的离开,默默交了748万元超生罚款,默默地搁置大部分工作计划。
那段时间里,张艺谋带妻子和孩子们去郊游,不再避讳地去学校开家长会,因此,媒体也开始拍到了陈婷和孩子们的照片。每天晚上6点钟,张艺谋准时地坐在饭桌前和家人们共进晚餐,不忙时去逛逛街,给孩子们买衣服。陈婷一如既往地照顾三个孩子,在深夜陪他上网,他看铺天盖地的新闻,默不出声,但陈婷知道:这漫天飞舞的新闻,大多都是捕风捉影。如果自己站出来能让丈夫免于莫须有的罪名,陈婷也愿意。
于是,为了让他过更家常的生活,她把年迈的婆婆接到家里来住,还给张艺谋安排了监督儿子练琴、女儿跳舞。从来没有这么长的时间,和家人待在一起的张艺谋,突然觉得这才是他一直想要的生活。
认识到这一点后,2014年9月底,张艺谋让妻子陈婷开通微博,默许她向所有人展示他们的家庭生活。而这,也是陈婷由来已久的愿望。开通微博后不久,她在微博上发布了一张“全家福”照片。照片中张艺谋穿简单T恤,笑容轻松温暖。大儿子穿着他的衣服,个头已经快有老爸高了,而眉眼像极了张艺谋的小女儿,穿着他买的红色旗袍萌态十足。
不久后,张艺谋带着电影《归来》主创人员,去韩国参加釜山电影节时,被问及太太陈婷在微博上公布全家福时,一贯低调,从不愿谈及家庭的张艺谋,这一次并未沉默以对,而是笑着说道:“我太太的微博发了图片,也是希望大家有这个平台了解我们。不希望大家听信乱七八糟的说法。其实,我和太太一样希望过平凡的、普通的生活,不要有什么设防。”
一般来说,平凡普通的生活,是为普通人准备的。像张艺谋这样的大导演,就应该过得神秘莫测。身为一个国际上的知名大导演,他不能动不动就去逛街,他更应该保护自己的家人,保护他们永远躲藏在聚光灯背后。但是显然,这个在娱乐圈摸爬滚打了30年的男人已经明了:普通人的生活最朴实,平凡的爱情才浪漫。如果妻子也希望让全世界知道她的男人有多么敦厚、可爱和爱家,那就由着她去。谁能阻止一个发自内心感到幸福的妻子,去大秀她多才多艺又敦厚善良的丈夫呢?
于是,我们在陈婷的微博里发现:大导演多年不变的发型,其实是陈婷自己在家里给他剪的,这个习惯从他们相识直到如今;在外是大导演,在家里,张艺谋就是普通父亲,陪儿子练琴、看女儿跳舞,是他最平常的家庭生活;吃完晚饭后,和妻子出去遛遛弯;节假日携手去看双方父母,打麻将、择菜、做饭,这也是张艺谋如今的生活场景之一。
这就是现在的张艺谋,家庭幸福美满,让他在人生已经跨进第64个年头时,在事业上也频频交出完美答卷。电影《归来》宣示他温情“归来”,APEC开幕式证实他依然是国内最当之无愧的“鬼才导演”,而执导好莱坞电影《长城》,则更加力证张艺谋风采依然。
至少,风波以后重新归来后,我们看到的张艺谋,真的是一个浪漫、真性情和接地气的生活家!
编辑/张小婧