女儿的呼唤：父亲正向童年走去

对父亲满怀深情的薛舒

当兵的父亲英气逼人

[本文提示] 近日，李雪健在几大卫视播出的电视剧《嘿老头》中扮演的阿尔茨海默症父亲，赚取了许多观众的眼泪。而2015年3月，上海文化出版社出版了70后女作家薛舒的一部非虚构长篇作品《远去的人》，王安忆等多位名家倾情推荐，形容该书是：“用我的记忆，挽留你的记忆”，这个同样是写阿尔茨海默症父亲的故事感动了许多读者。

薛舒，上海市作家协会主席团委员。三年前，她70岁的父亲患了阿尔茨海默病，把陪伴40多年的老妻、一双儿女渐渐遗忘殆尽，把家人折腾得筋疲力尽。薛舒眼看父亲脑中最熟悉的物事人等一样样被删除，她心痛，并且无奈、焦虑……在照顾和陪伴父亲的过程中，她开始写下这部非虚构长篇《远去的人》……

阿尔茨海默病人也有尊严

2012年6月，父亲刚满70岁，他骑自行车去居委会领免费的公交乘车卡，第一天没领到，第二天又空着手回家，神色黯然，虚弱而萎顿，嘴里还喏喏道：“我怎么寻不着居委会了？明明去过很多次的。”

居委会在小区隔壁弄堂里，骑自行车只需5分钟。父亲在一条18年前就已熟识的弄堂里来来回回寻找，怎么也找不到了。幸好他还认得回家的路……

我紧张地上网查阅，很多有关老年疾病的文字涌入视线，我像躲避瘟疫一样关闭了网页，不敢看那些词条下面的详细内容。从小到大，父亲留给我的印象都是坚强、开明、热情、善言，虽然他只是一家国有企业的质检员，但他无所不能，他是家里的水电工、木工、油漆工，是我们的家庭医生。他歌唱得好，民乐器、美术、工艺、机械都无师自通，文学方面也有自己的见地。他经历了许多困难，把我和弟弟培养上了大学。他脑子灵活，有胆略、有见识，母亲说过这话：跟着你爸出门，口袋里没有一分钱也不怕……

两个月后，我和母亲带父亲去上海一家医院拍核磁共振，医生确诊他患了阿尔茨海默症。那一刻，我感觉到一种回天无力的绝望。三年前，他还会读刊登我小说的杂志，好像渐渐地就不再阅读。他还遗忘了曾拿手的修理活，并无法自控地陷入无名的忧伤，甚至不信任他的女儿，对我忽然增多的陪伴，悄悄地问母亲：是不是女儿在觊觎家产？他记不得女儿是他亲自教育出来的。其实，他并无万贯家财……

父亲没流露一丝悲戚情绪。他似乎知道患上此病不可逆转的必然结果，决定不采用医生推荐的“干细胞移植”手术。而我却像溺水的人捞到一根救命稻草，当即要与医生签订住院合同，我要让父亲几近衰败的大脑在最短的时间内起死回生，母亲也支持我。

因为与我们意见相左，父亲整天闷闷不乐、愁容满面。他犹豫着，有时难以抵挡我的劝说，便勉强同意手术，可不到半天又宣布推翻先前的决定。几次三番，出尔反尔，我的神经被他揪得紧紧的，刚松口气，又来一个打击，反反复复。我劝他：“爸爸，你担心什么？我们不缺治病的钱，你现在需要的是健康。”他的回答含糊其辞：“你不懂的，说了你也不懂。”为了打消他对钱的担忧，我向他承诺：“手术费用我来付，不要你花钱，好不好？”他一听，当即爆发出一声怒吼：“你的钱不是钱？不要你付钱，不要你管！”

自我长大后，父亲几乎没有对我动过怒，他信任他的孩子，不干涉子女对学业、工作、婚姻等人生大事的决定。然而这一次，他竟对我动怒了。弟弟在海南工作，我在上海杭州湾的上海石化工业学校担任管理专业教师，平时要工作要创作，要打理家、管年幼的儿子，每次从杭州湾开车赶回浦东父母的家都要花上几个小时。假如他不是我的父亲，我何需如此操心奔波？我委屈、伤心、惊异、气愤，几乎当场落泪。

僵持了几天，我辗转找到中山医院一位AD专家，咨询是否有必要做“干细胞移植”手术。专家答复：目前，世上还没有一种技术和药物能阻止AD患者丧失智能的脚步，我们所能做的只是延缓，微不足道的延缓。加强智能锻炼吧，也许会好一些。我终于妥协，父亲高兴得像个孩子似的“呵呵”傻笑，而后小声自言自语：“还是我自己说了算，还是我自己做主。”我一惊，霎时醍醐灌顶。这段日子他的挣扎抵抗，并非心疼钱，而是他在争取权利，争取他的自由和自尊。对于他来说，做一个没有权利为自己做主的人，比患上越来越重的病可怕，更不能接受。我却以关心他、爱护他、替他治病的理由强迫他接受我的选择，其实我的潜意识里，已经不再把他看作一个独立的人，一个有权利决定自己命运的人。阿尔茨海默症病人也有尊严，而我恰恰忽略了这一点。

我开始调整自己的观念，我想他需要我们的尊重，哪怕他把所有一切都遗忘的时候，依然需要。

“不要把爸爸的坏写进书里……”

初春的一个雨夜，没有任何原因，他忽然发病，又是一次阿尔茨海默症引起的精神症状的爆发。电话铃声忽然惊破我寂静的创作，母亲求救的声音从话机里传来。父亲大吵大闹，他认定他的妻子在与他结婚前就背叛了他，她欺骗了他一辈子，今天他要坚决挖出她腐烂的老底，他不让她睡觉，逼她交代她的腐败行为……母亲电话里的哭诉已经语无伦次：我过不下去了，还不如死掉算了……我对着话筒叫喊：不要，不要走出家门，不要和爸爸争吵，不要有任何行动。等我，等我回家，我马上回去……

挂下电话拔腿跑出家门，漆黑的天破漏一般倾倒着滂沱大雨，这个午夜我必须赶回70公里外的父母家。坐进汽车，狂跳着心开启发动机，轰鸣声霎时响起，雨刮器疯了一般飞速左右摇摆，却无法阻止如瀑布般倾泻到挡风玻璃上的雨水。看不见外面的世界，巨大的雨声笼罩着整个世界，汽车如沉溺于激流一般，眼前只有混沌与渺茫……上帝啊！我该怎样回到父母身边？我不敢开车，我不敢在迷失的视线中踩下油门。叫出租！我跳出汽车，跑到小区门口。雪亮的车灯迎面射来，一次次在我的扬招下停住，司机却一次次拒绝了我。雨中半夜，没有人愿意跑那么远，即便我哀声恳求。遭到五、六次拒绝后，终于等到一辆出租车，司机竟是与我同住一个小区的居民，他看我眼熟，好心的人答应拉我去浦东。两小时后，我终于从杭州湾赶到父母家。

一进门，就见父亲裹着毛毯窝在客厅那张巧克力色的沙发里，昏暗的灯光下，荒芜的头颅默默低垂。我唤他：“爸爸！”他抬头看我，表情木讷，嘴角轻轻往下一弯，我惊恐地发现他下垂的眼角竟生生地溢出了两粒泪珠。我走到沙发边抱住他，用我的脸贴住他的脸：“爸爸，我疼你的，女儿最疼爸爸的……”他伸手抱着我，我听到耳畔他哽咽的声音：“对不起女儿，爸爸这样子，伤害你了，不要把爸爸的坏写进书里……”我轰然崩溃，泪水滂沱而下。

从小到大，我什么时候看见过他哭？从来没有。他发脾气，是因为过往的某次伤痛触及他衰老到极度脆弱的神经？他折磨家人，却并不确知原因，一旦清醒，又因发现不能自控的病态而嫌恶与痛恨自己？他对自己无能为力……夜深，他终于睡着，紧张的神经松弛下来，睡眠中表情舒展了，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像一个婴儿。他让我想到，也许老去就是一次回溯，一趟归来，一场返还洁净的痛浴吧。

2013年10月，为了陪伴父亲，弟弟从海南回来，到家后的第二天早上，他就遭到了父亲的“质疑”。

父亲起床了，他颤颤巍巍地走到卧室门口，忽然发现，一个陌生男人正坐在他家客厅的沙发上，顿时紧张起来，扭头问母亲：“那个人，是谁？”母亲亮着嗓门告诉他：“那是你的儿子啊！”他垂着眼皮沉默了片刻，抬起头，脸上堆起笑容问弟弟：“你，在哪里工作？住得远不远？要坐很久车吗？飞机？哦，谢谢你大老远来看我，那今天是赶不回去了，晚上住哪里呢……”他把儿子当成了一位来串门的客人。

晚饭后，母亲伺候父亲洗漱完，准备睡觉。他站在卧室门口朝客厅张望，伸手指着正在电脑上工作的弟弟，轻声问母亲：“那家伙，今夜不打算回去了？他想住我们家？”母亲问：“哪个家伙？”父亲慌忙伸手到嘴边：“嘘嘘，别让他听见，就是那个家伙啊！”母亲第N遍重复告诉他：“那是你儿子啊！儿子回家看你，当然住自己家了。”父亲一脸疑惑地说：“我只有一个儿子，现在怎么多出一个儿子来了？”母亲急了：“你就这一个儿子，他是特地回来看你的，还给你钱花……”父亲低头“沉思”着，目光依然犹疑，片刻，语气凝重地说：“既然他来认父母，那我们暂且认下来，不过不要收他的钱，千万不能与他有经济往来，免得麻烦……”母亲哭笑不得，只能喊弟弟：“儿子，你过来，来让你爸爸认认清楚！”

弟弟进到父母的卧室，弯下腰，对坐在床沿边的父亲说：“爸爸，你看看我，我是你的儿子啊！你还记得吗？我5岁那年，你出车祸受伤，躺在床上不能动，那半年多，我就呆在家里陪爸爸，所以我没上过幼儿园小班，后来直接进了中班……”

那时候，小镇唯一的鱼店隔壁，有一栋三层居民楼，那个小小的家就安顿在最高层的一套两居室内。白天，母亲上班去了，女儿上幼儿园去了，家里只留下父亲和5岁的儿子。父亲因为车祸受伤躺在床上不能动弹，儿子就趴在床边的方桌上静静地涂画着坦克、军舰、枪炮……躺在床上的父亲喊：喝水。儿子便爬下凳子，端起床头柜上一个有嘴茶壶，颤颤巍巍地送到父亲口边。父亲就着壶嘴吮吸了几口水，而后对儿子笑了笑：画什么了？爸爸看看。

儿子放下茶壶，拿起桌上的画片，展开在父亲眼前。父亲用他侥幸未受伤的手拿起一支铅笔，在儿子的画片上吃力地涂鸦了几笔，一把驳壳手枪跃然纸上。儿子开心地拿起画片去桌边临摹了，父亲放下铅笔，微笑着昏昏睡去……

那个孩子才是父亲的儿子。父亲似乎释然：“对啊！这事倒是有的。谢谢你特地来看我啊！”他“呵呵”笑了几声，掀开被子钻进去，不再搭理弟弟。

一个个新的早晨来临，父亲起床后一次次重新面对住在家里的“陌生人”，在不曾释怀的疑惑中重复他艰难的思索，并且自言自语：“哦哦，哦——那，还有一个儿子呢？“母亲一百遍地告诉他：“就这一个，你的儿子，就是你面前的这一个。”父亲想了想：“我的儿子，在我受伤的时候陪我的那个，不是这个……”他记忆库没有保留住成年儿子的形象，现在他脑中的儿子是很多很多年前，那个在他出车祸受伤后陪伴在他病床边的小男孩……

“爸爸，拿着这枝花去送给你的‘娘子”

父亲病后，我回浦东的家睡觉时大多不闭房门，这样可以及时听见他的动静。这会儿他叫唤得紧，我躺在床上大声说：“爸爸，快睡，不早了。”他乖乖地答应：“好的！”可是半分钟不到，他又开始叫唤。“有事吗爸爸？”他用无辜的语调申诉：“我睡不着！”我努力睁开困倦的眼睛，从床上爬起来。我坐在父亲床边，这个70岁的老头躺在床上，睁眼看着我，我问：“要不要给你讲故事？”他居然朗声答道：“要！”如同哄我幼年时的儿子一样，我开始给他讲故事：

“……那时候，这个小孩已经六岁，可他还没断奶。一天，小孩妈妈去河对岸的田里摘棉花，留他在家里自己玩。他玩啊玩啊，肚子饿了，跑到河边，跳上一条小船，自己撑船过河，去田里找他妈妈吃奶去了……这个小孩，是不是你啊？”我嬉笑着问他。他居然微红了老脸，继而自嘲般哈哈大笑，然后惊异地问：“你怎么晓得这事？这个小孩就是我啊！”

我继续回忆过去从奶奶、姑妈、大伯母抑或父亲自己口中听来的故事：“你小时候，你大哥半夜睡觉磨牙齿，你妈就去买猪尾巴，煮熟了让他躲在门背后吃，据说这样可以治磨牙。可是被你发现了，你吵着也要吃，你妈就哄你，说吃了猪尾巴屁股上会长出一根尾巴的。可你宁愿长尾巴也要吃，把你大哥的猪尾巴抢走大半。有没有这事？羞不羞？”他再次兴奋地大叫：“是的是的，这事有的，你怎么啥都晓得？还有没有？再说说？”

“你七岁那年，你二哥带你去河里学游泳。在水里，你二哥一直是托着你的，学了一段时间，他觉得可以让你自己游了，就忽然放了手，你没防备，呛了好几口水。爬上岸后，你追着要打你二哥，你二哥就逃啊！你人小，追不上他，可拼命追。你妈就在屋门口喊你二哥：‘你停下来让他打两下，打两下就好了，他人小，你让让他。你二哥只好停下来，硬是让你打了几下，你才罢休……你妈都把你宠坏了，看你多霸道啊！是不是？”

他连连点头：“是的是的，你真的什么都晓得啊！你讲的，就是我呀……”说着，他激动地从被窝里坐起来，几乎扑上来要拥抱我。我忽然感到莫名的紧张，把他的手轻轻塞回被窝：“睡觉，快睡哦，手伸出来会着凉的。”我不怀疑自己的孝心，相信当父亲的AD发展到完全失去智能时，我会心甘情愿地为他端屎接尿，却无法敞开怀抱接纳我那正在变成孩子的父亲，如同他小时候玩饿了，撩开母亲的对襟布衫，毫不羞涩地吮吸着来自母亲身体的甘霖……我做不到，他不是我的孩子，他是我父亲，我拒绝把他当做一个孩子。

父亲正以飞快的脚步向着他的童年奔赴而去。现在他已经不认识所有人，世上所有的事物，于他而言都成了真正的过眼烟云。有时候母亲会逗他说话，问他女儿是做什么工作的？他会想那么几秒钟，吞吞吐吐：“做，做什么的？不知道啊……”母亲试图让他高兴：“你女儿是作家，知道吗？”他果然大喜：“真的吗？太好了！”他使劲拍着巴掌，一脸称心满意的表情。两秒钟后，母亲再问他，他脸上却已归复一无所知的抱歉的笑：“对不住，不知道啊……”

他还在继续远去，我无法让他知道我用一个小长篇《远去的人》记录了他患上阿尔茨海默症的两年时光。他可以不记得一切与他有关的荣耀和遗憾，我不能不记得，文字帮我记住更多有关他的过往岁月。

2015年3月初下了一场雨，雨停后，我决定带他出去散步，他高兴地拍手欢呼：“噢！出去喽，我早就想出去啦！娘子，走吧……”我没有纠正这错误的称呼，搀扶着他走出院子。空气潮湿，桂树墨绿的枝叶间密密麻麻的黄色小花，如水雾中的繁星般散发着馥郁芳香。我那步履蹒跚的父亲一高兴，挣脱我的搀扶，欢天喜地、跌跌撞撞地走到我前面，像一只终日关在笼子里的老鸟，终于被放出来，他欢喜着……

我跟在他身后，看着他东张西望地行走在灰蒙蒙天色中近乎佝偻的瘦小背影，忽然想起美国前总统里根患上AD后的故事。在最后的日子里，里根已不认得妻子南希。一天，他在南希的陪同下在花园里散步，看到盛开的鲜花，他颤颤巍巍地跑进花圃。随从不解地问他：“总统先生，您要干什么？”他什么话都没说，只是在花丛中摘下一朵玫瑰，然后颤颤巍巍地回身，笑眯眯地举着玫瑰送到南希面前。南希接过玫瑰，热泪盈眶。他不记得眼前这位满头白发的女士是他的妻子，但他绅士风度犹在，将最美的鲜花送给她……

抬头看父亲，他瘦弱的背影依然在离我两米处向前移动，他身侧两旁流动着繁茂葱茏的绿树，以及树丛中点点嫩黄的小花。我心里生出一种莫名的感动。回家时，我在小区花园里摘了一枝带雨珠的桂花。进院门后，我把那支缀满绿叶和黄星星的桂花凑到他鼻子底下，我说：“爸爸，你闻闻，桂花香不香？”

他正常的呼吸一定把鲜花的香气带进了肺腑，我看到他眼睛一眯，目光里流出一丝陶醉的迷蒙。于是我指着家门内正忙碌着的母亲说：“爸爸，拿着这枝花，去送给她，送给你的‘娘子，她一定会高兴的。”

他接过花，却不知所措地站在原地。我轻轻推了推他的肩膀：“去吧，去送给你的娘子。”他缓慢地挪动，面无表情，却郑重其事，那枝花叶间还带着新鲜雨珠的桂花，就被他这么举在胸口，然后，他迈开双腿，向屋里那个正埋头洗菜露出头顶大片白发的老妇人，跌跌撞撞、踉踉跄跄地走去……

（希望看到主人公更多图片，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“薛舒”。）

编辑/胡平