胡麻的天空，一个中国乡村老太的自然世界

张临军

一辈子生活在中国农村的“摩西奶奶”秦秀英，2015年夏天，67岁的她出版自己绘著的自然笔记《胡麻的天空》一书，一下就成了“绿色明星”，并迅速在网络上刮起一阵清新的自然之风。4年前她才开始学习识字绘画和上网，其间作品不仅多次登上报纸、杂志，还应邀在上海老年大学举办讲座。你也许做梦都不会想到，这是个小学仅读了一年半的乡村老太！

重新识字，学做“自然笔记”

2009年4月，丈夫去世后，64岁的秀英奶奶独自生活在越来越窄的时光和天地里，她变得爱絮叨，爱流泪。儿子吕永林和儿媳芮东莉为母亲心痛，但他们不忍让老人的后半生为悲伤的往事所掩埋。

2011年春节后，夫妇俩将秦秀英从内蒙古接到上海。虽然公园和菜场对她来说已是熟门熟路，但由于语言不通，小两口去上班后，她就靠在家手工缝做各种小物件来打发寂寞。

一次，芮东莉下班回家，发现婆婆在侍弄水仙花，那神态专注而慈爱。她突然想起丈夫曾说过，婆婆从前就对花草热爱，即使在贫穷艰难的日子，老人也爱养上几株植物。

何不教婆婆做自然笔记呢？自然笔记，起源于欧美国家的观察、记录自然的方式，需要观察者以文字或者手绘长期、持续地记录对周遭自然环境的观察、理解和感受。由于它对记录人的绘画功底和文字水平要求不高，许多没学过画画，也非生物学专业的人，仅凭对自然的热爱，就创作出了许多精彩的自然笔记。

作为资深的自然笔记倡导者，芮东莉一直觉得兴趣是最好的老师。一个春日，她和丈夫便带婆婆去灵石公园里看花、寻虫。“白玉兰和樱花开得真好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。”婆婆感叹道，殊不知已掉进了儿媳设的“陷阱”。

回到家，芮东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，找出素描本和笔，像哄孩子一样“诱导”婆婆照着相片，把公园里发现的趣事画在纸上。婆婆忙摆手：“我哪儿会画画呀！连个字也不会写。”

芮东莉打开公园里拍的照片，硬“逼”婆婆画二月兰的花朵。僵持了近半个小时，秦秀英最终拿起铅笔眯着眼睛，颤颤抖抖照着照片把二月兰的花朵画了下来。尽管笔触稚拙，但画纸上已赫然挺立着一朵盛开的紫蓝色花朵。

芮东莉仍不满意，“妈，上面还没写字呢，自然笔记要把观察地点、时间和天气情况写在上面，还有植物的名字，写别字和汉语拼音都行。”然而，婆婆是绝不肯写汉语拼音的，因为在老人记忆里，拼音是用来帮助识字的工具，而不能代替汉字本身。

见她歪歪扭扭地写完个“二”字就写不动了，儿媳就拿过笔手把手地教她。终于婆婆的第一幅作品完成了，见儿子儿媳都赞不绝口，老人露出久违的微笑。接着，秦秀英的生活变得忙碌起来。白天儿子、儿媳上班了，她就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花就画下来，并按照儿媳的要求把日期、花名、天气情况、地点等都认认真真地写上去。她知道，儿媳下班回来要检查的。

由于只读过一年半小学，秀英奶奶认识的字屈指可数。为了完成儿媳交代的“作业”，她开始查字典认字，最初很多字第一天写了第二天又忘，也常常写错别字，儿媳就找来个本子，让她把常用的字一遍遍抄写下来。

“一开始，标点符号我也不知道用，一句话从头到尾连在一起，后来才知道有逗号、句号。”老人说，为了在自然笔记里把每个字都写正确，她总是在稿纸上打好草稿，让儿子儿媳帮她检查后，再工整地抄在自然笔记上。

找到属于自己的表达方式

自从儿媳教会她做自然笔记后，秦秀英学会了很多字，也爱自己出去溜达了。“一看牌子就知道地方了，再不用问人。”老太太开心地说。

改变一步步地发生。以前的秀英奶奶去公园锻炼，不爱和陌生人说话，自从做了自然笔记后，就边锻炼边观察树啊鸟啊，不认识的植物，就问问人家，顺便也就聊起来。很快，脑子比以前灵泛了，记忆力也好了，不认识的植物别人说一遍就能记住;和儿子儿媳也有更多新的话题。

秀英奶奶说以前在农村，他们管蝴蝶都叫蛾蛾：大蛾蛾、小蛾蛾。有天晚上她跟东莉说，今天我在公园里看见对大蛾蛾。儿媳笑了，说这是凤蝶，并给她讲了蛾子跟蝴蝶有何不同。

在儿媳帮助下，秀英奶奶更是认识了越来越多的花草和昆虫，婆媳俩也有了许多共同话题。下班回家，婆婆立刻把她在公园里的“见闻”讲给儿媳听：杜英开花了，像个毛刷刷，白色的小花挺好看;河边有只大蜘蛛，牵出来的丝线足有两米长……这让儿子儿媳下班回家的心情变得迫切起来，因为他们知道，妈妈新的自然笔记就要诞生，都着急回去先睹为快。

现在，夫妻俩也很爱秀英奶奶讲述记忆中的那些美好故事：开着蓝色花朵的胡麻地，屋檐下勤劳的家燕，还有土炕上的猫咪。原来，在老人的记忆里并不只有忧伤和苦楚，从她的讲述里，两人看到了苦难背后的一抹阳光。

热爱自然的秀英奶奶很快把闸北公园里花都画了一遍，她就想不起来再画啥了，儿媳说，除了花，果实呀、鸟呀、虫子呀，都可以画，咱们现在做的叫“自然笔记”，除了你喜欢的，其他的植物、动物都可以画。秀英奶奶这才意识到，自己这是在给大自然做“笔记”呢。于是当她在公园看见麻雀，就做了篇麻雀觅食的自然笔记。

有天芮东莉下班回来说，网友很喜欢婆婆的画，要婆婆继续画，不能停，还说“他们要转载的”。秀英奶奶不懂什么是“转载”，也不知道“网友”是个啥，更不好意思问媳妇，甚至还纳闷：“我的画在家里搁着，没人来看过呀？”后来才知道，儿媳把自己的画放到她的博客上了。

2011年10月27日，对秀英奶奶来说是最值得纪念的一天。

那天儿子从小区门口买回报纸，“妈，有件大喜事，你看看是啥。”老太太一愣，永林说：“妈，你给麻雀们做的自然笔记上报纸啦！”原来她画的上海闸北公园里麻雀觅食的图画在博客上引起关注，被登到了《新闻晨报》的头版。这给了秀英奶奶极大鼓舞，“这可是我做梦都没想到的！”

“因为这件事情，儿媳高兴地要教我学电脑，那样我就能上网开博客。”面对电脑秀英奶奶是紧张的，一有不熟悉的“方块块”跳出来，就不敢再动，怕把电脑弄坏了。有次，儿媳实在痛心她的忘性，“妈，你要再学不会传图片，今晚别吃饭了。”永林急了：“学不会就算了，还能不让吃饭？”于是换他来教。没想到教到最后，儿子说：“妈，再学不会，晚上不许睡觉！”此话一出，三人顿时笑成一团。

为了不让小两口泄气，秀英奶奶坚持天天学。就这样，夫妻俩一下班就教老人学习。有天，秀英奶奶从网上查到了儿子的工作单位，还看见他的两张照片，这下可让她乐坏了。之后老人又查到了家乡过去的一些有名的人，于是对学电脑更感兴趣了。

最后在夫妻二人的共同努力下，秀英奶奶总算学会了简单的查资料、上传图片、视频聊天。他们还为老人开了个博客，取名“临河而居”，并取网名“好学婆婆”。

因为有了拼音这个神奇“拐杖”，秀英奶奶学起打字来异常“神速”。之后，夫妇俩就会在妈妈博客上看到她更新的博文，除了贴上去的自然笔记的图片外，还有她“码”出来的多则几百、少则几十字的小散文。

68岁出版《胡麻的天空》

老人不知道的是，刚学着更新博客时，儿子儿媳为了鼓励她，变换着网名给妈妈写留言，“今天署名阿猫，明天署名阿狗。”芮东莉偷笑着对记者说。

很快，“好学婆婆”发表在博客上的这些图文记录，在网上刮起一阵清新的自然之风。这为她赢来了许多网友的好评。有人让她介绍经验，她回答：“我没学过画画，但有耐心，胆子也算大，不怕在纸上画出来的东西不像。只要肯坚持，就会越来越好。”而她做的自然笔记，不仅陆续上了报纸和杂志，还被收入《自然笔记——开启奇妙的自然探索之旅》一书。

可是很快老人又陷入了新的烦恼。原来是上海黄浦区老年大学要邀请她去做讲座。这让秀英奶奶很为难：“平时拿起纸、笔来，写写画画还可以，讲话就不行了，那么多人听，讲得不好就让人笑话了。”在儿子儿媳的帮助下，她又开始备课、做PPT，“很辛苦，但学无止境啊。”一切准备工作做好之后，小两口突然发现秀英奶奶不会讲普通话！

时间紧迫，芮东莉第一时间发明了疯狂汉语，给婆婆突击普通话。找来两个遥控器当话筒，婆婆一个，她一个。然后，她教老人开口演讲自己即兴编的台词。

“我叫秦秀英！今年68岁了！”她大声吼一句，秀英奶奶也就大声跟一句。“还有那蓝色的天空，我想在上面飞呀！”婆婆有板有眼地模仿。“他们说我太疯狂！今天我就疯了！狂了！”除了略带点内蒙古味儿，秀英奶奶的口音完全地道。经由芮东莉持续一个月的轰炸，秀英奶奶的普通话好了很多，当然第一次讲座也很成功。

所有生活中的点滴发现，都被秀英奶奶记录在了自己的自然笔记之中。

她画向日葵的故事，令一位儿童读物编辑看得欣喜：一般读物讲向日葵生长，就是发芽、开花、结果几个过程。但是看了婆婆的笔记，才知向日葵的成长路途如此艰辛：比如种子刚播下去，可能会被野鸡刨出来吃掉，发芽了可能会被虫咬，还得农民帮忙拔掉野草……“这才是向日葵真实的成长过程啊！是儿童们真正需要的绘本。”

回顾秀英奶奶这几年有如神话般的“成长”，儿媳也是“醉”了：“刚开始我还需要帮婆婆改改错字，纠正方言。到了2013年、2014年的自然笔记和图画，她几乎不需要我了。”

除了自然笔记，秀英奶奶还创作农事笔记和社会生活笔记，现已完成系列图文作品近200篇。其中一些作品还被佛山图书馆在2014年展出。面对这一切老人感慨：“在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要‘创造父母。”

2015年6月，秀英奶奶所有的自然笔记集结为《胡麻的天空》顺利出版。在书里，读者会看到久违了的乡间生活，小驴骡、鸡、麦子、胡麻、糜子、糖菜、瓜……活灵活现的画作配上文字，透出一个农村老人对天地万物的敬畏，以及中国农村60年的自然生态变化与社会变迁。她的前言写得和别人也很不一样，最后除了有时间地点，还有温度和自然景观：“2014年10月8日 巴彦淖尔市 晴 9℃至25℃ 刮西风 杨树叶子快落光了。”一位网友读了秦秀英的自然笔记后说：“最后总是朴实的最动人。”很快，她就蹿红网络！

秀英奶奶创造了价值，收获了自信，新书出版，还收到一笔版税，这对她来说可是一辈子都没有赚到过的一笔巨款。“要说我一个农民，怎么出书了呢？”“名利双收”的秀英奶奶感慨，“人生没有太晚的开始”！

（未经作者授权，不得转载、上网。）

编辑/杨晓琴