杨绛：最懂《围城》的女人

黄薇

出现在电视剧《围城》每集片头的那段著名旁白：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”实际上就出自杨绛之手，她可谓最懂《围城》的女人。100年过去了，岁月的风尘仍难掩她的风华。多年前，钱锺书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”

1928年，杨绛17岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，却赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额。无奈，杨绛只得转投苏州东吴大学。

1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与四位朋友一起来到北平。当时，大家都考上了燕京大学，准备一起入学，可杨绛却临时变卦，毅然去了清华当借读生。后来，杨绛母亲打趣地说：“阿季（杨绛）的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月，杨绛去看望老朋友孙令衔，恰好孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。两人初见，杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时，两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但彼此都留下了深刻的印象。

很快，钱锺书就写信给杨绛，约她出来见面。一见面，钱锺书的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此，两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。

满腹经纶的大才子钱锺书在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下了家里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

杨绛在牛津“坐月子”时，钱锺书在家不时地闯“祸”：台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”——事后确都（由杨绛）一一妙手解难。就这样，杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。连钱锺书的母亲都感慨这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

许多年前，杨绛在读到英国一位传记作家概括的最理想的婚姻——“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人”时，把它念给钱锺书听。钱锺书当即说：“我和他一样。”杨绛回应道：“我也一样。”

自1994年起，钱锺书就住进了医院，病榻前，全靠杨绛一人悉心照料。不久，爱女钱瑗也因病住院，与钱锺书相隔大半个北京城。当时，80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！”杨绛内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。

曾几何时，杨绛借翻译英国诗人兰德的诗，写下了自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”