年轮

刘荒田

两棵花旗松被少见的大风刮倒了。市工务局动作不慢，不出三天，就把枝干锯成许多段，连同叶子一起搬走。人行道旁的双人木椅，捐赠者是卢森堡先生的后人。它被树砸断了椅背，作为触目惊心的物证，也消失了。可是，要三个人手拉手才能合抱的树桩，依然如故。

我碰巧路过，站在稍小的一个树桩旁边，伸手把树桩切面上的木渣抹去。这一棵是受牵连的，本来不必倒下，但树枝和旁边那一棵纠缠。较大的一棵离它两米，根部被白蚁蛀空，说倒就倒，捎带着把小弟弟也害了。

我数起年轮来。数年轮并不容易，因为锯齿的痕遮蔽了一些。俯首细察，年轮线之间的距离有差异，宽的有一厘米多，窄的也有半厘米，可见其每年生长态势不同。粗略一数，年轮约80圈，一圈圈，恍若一块石子投进池塘激起的涟漪，一道波纹，就是365天的晨雾夕阳、春花秋月。

我走到另外一截树桩前，这一棵倒得彻底，连根部也裸露了。它的年轮比前一棵清晰，也是80多条。比年轮触目的是树皮，层层叠叠，至少一尺厚，蟒蛇鳞片一般包裹着树身。我一下想起老杜咏武侯庙古柏的名句：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”花旗松的气势也够瞧了，看天空就知道——这两棵倒下以后，猛然敞开大片天空，让人有种出其不意的空旷感。

它们在这里矗立的年岁，以80年算，栽苗该在1930年前后。我的邻居玛丽，10年前去世时91岁，曾是这一带资格最老的居民。这位在“9·11事件”次日，颤巍巍爬上阳台，把星条旗挂出去的老太太，该看过幼年期的花旗松吧？那时，她还是明眸皓齿的少女。

树若有灵，当目睹这一街道的沧桑变异：每天从这里出门和回家的人，他们一生的悲欢离合、生老病死。如果年轮是粗纹唱片，会录下圣玛丽私立中学的鼓声哨声、教堂的钟声、狗的叫声，还有人从树边走过的脚步声和说话声。这两棵树是这一带居民生活的旁观者，也以其四季不变的葱绿介入其中。如今，它们的年轮终于停止生长。

此前，饱览红尘的树会不会叹息一句：人犹如此，树何以堪？