洗澡

王安忆

行李房前的马路上没有一棵大树，太阳就这样直晒下来。他已经将8大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了，那小伙子早已注意他，很有信心地骑在黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“15块钱。”他说：“10块钱。”小伙子又说：“12块钱。”他要再争，这个时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一棵树，树影团团的，他泄了气似的，浑身没劲，小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车，然后，他们就上路了。

路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说：“有是有，不过……”他想糊弄过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人用，太大了，需要很多热水。”

路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背脊，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海，他很渴，可是心想：如果喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。

小伙子又问道：“你每天是在家还是在单位洗澡呢？”他先是想说“在家”，可一想到这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”。这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就把水放满，泡在里边;或者站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的道理，就没再想下去，这时候已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶，可是路边却没有冷饮店。

“我兄弟厂里，天天洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望明晃晃的马路，他不知到哪里了。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱地响，他们默默地骑了一段。他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆地响着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有一条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般是洗热水澡，还是洗冷水澡？”他支支吾吾的。小伙子又说：“冷水洗澡的时候舒服，热水洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一惊，心想这人是真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。

到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一回，他差一点儿要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”