潘谨勤
斯科特 佩拉从未忘记他与火箭队球星詹姆斯 哈登的一段对话。那还是2005年,他们都在加利福尼亚莱克伍德的阿蒂西亚高中,佩拉是篮球教练,哈登是高二球员。
“哈登,你为什么不投篮?”
“教练,我不想让人觉得我很自私。”
“如果我们想赢球,你必须投篮。”
“不,我不想被别人当成一个坏人。”
“坏人”,在很长的一段时间内都是哈登的阴影。1989年8月26日,哈登出生于加利福尼亚州的洛杉矶,从懂事开始,就一直听到身边的人告诉他:“不要学你的父亲,他是一个坏人。”他的父亲老哈登,曾经是一名海军战士,退役后一直无所事事,非但没有照顾小哈登,反而因为数次犯罪而被抓进监狱。
按照美国人的习惯,如果父子的名字相同,儿子的名字会加上一个“Jr.”的后缀,但哈登却没有这么做,这让很多球迷乃至记者都不知道,他的父亲也叫詹姆斯 哈登。“不想被别人当成一个坏人”,这个想法促进了哈登的成长。他的母亲蒙佳说:“哈登是一个好孩子,他总是谦逊有礼,希望得到每一个人的认可。”
蒙佳为哈登选择了阿蒂西亚高中,倒并不是因为他们的篮球队颇有名气,而是蒙佳觉得这所高中的学习风气很好,尤其是学校的标语“岁月流逝,价值永恒”,让蒙佳颇为欣赏。更何况,作为中学篮球队的教练,佩拉也小有名气,蒙佳对他也有些了解。做事一向直爽的蒙佳,直接将哈登领到了佩拉的办公室,在佩拉的面前对哈登说:“这是你的教练,不管他说什么你都必须去做。”
只是和哈登相处了几天,佩拉就发现自己找到了一块璞玉:“他的篮球智商非常高。”在很多人看来,当时的哈登只是一个能在底角投一投3分球、偶尔会突破到篮下的普通后卫,但佩拉有着完全不同的感觉,他说:“哈登对比赛有着超乎寻常的理解,他能看穿对方的防守,而且,如果他能多投篮,他可以拿到更好的成绩。”
加利福尼亚的报纸经常会刊登高中各个年龄段最好球员的名字,而在高中的前两个赛季,佩拉从未在报纸上看到过哈登的名字。“我想说那并不重要,但也说明了一些问题。”佩拉说,“哈登似乎从未真正向外界展示过自己。”
2005年12月,佩拉与哈登有了本文开端的那段对话,他想让哈登投篮,遗憾的是,他失败了。
几天后,阿蒂西亚高中队前往俄亥俄,输掉了一场比赛。坐飞机回加利福尼亚的途中,佩拉走向哈登。哈登悄悄地闭上眼睛,假装睡着了。佩拉不管不顾,他坐在哈登的身边,说:“如果你不投篮,我们就没法赢球。”
在接下来的比赛中,佩拉不停地强迫哈登投篮,他告诉哈登:“如果你不想被别人视为坏人,那么你先要率领球队赢球。”并且,佩拉还联系蒙佳,给哈登施加压力。德里克 格拉斯是哈登的高中队友,也在训练和比赛中不断地冲着哈登吼:“投篮啊!哥们儿,你再投一个,我们就赢了!”
2005—2006赛季,哈登的成绩从前一个赛季的13.2分变成了18.8分,阿蒂西亚高中33胜1负,拿到州冠军。2006年,佩拉在报纸上看到了哈登的名字,他被评为加州最好的三名球员之一,不过,哈登已经不需要这个荣誉了,不只是加利福尼亚,整个美国都开始知道他的名字。
经过2006年的夏天,哈登的处境有了天翻地覆的变化。参加业余联赛之前,只有少数几所大学愿意给他提供奖学金,但在他击败南加州全明星队后,几乎所有的大学都想将他招至麾下,但哈登已经有了选择,他想追随佩拉。
一直以来,佩拉都想去大学执教,哈登成名之后,亚利桑那州立大学决定聘请他担任助教,一方面是因为佩拉的能力出众,另一方面,亚利桑那州立大学是想借助佩拉,招募哈登。这让佩拉有些犹豫,他不想错过机会,但也不确定哈登是否会在高中毕业之后选择亚利桑那州立大学,毕竟有好几所青睐哈登的大学,都要比亚利桑那州立大学更有名。
“当时我询问他,是否愿意毕业之后去亚利桑那州立大学。”佩拉回忆起那一幕,露出了笑容,“他告诉我:‘教练,我会和你在一起。”针对未来,佩拉与哈登做了很多计划,而最关键的,就是哈登在高中的最后一个赛季,还需要保持足够强大的攻击力。“我告诉他,这取决于他自己,如果他想赢球,他就必须释放自己的攻击本能。”佩拉说。
2006—2007赛季,也就是哈登在高中的最后一个赛季,佩拉离开阿蒂西亚高中队,成为亚利桑那州立大学的助教,外界以为阿蒂西亚高中队会一蹶不振,但火力全开的哈登,仍然场均拿到18.7分、7.9个篮板、3.9次助攻,阿蒂西亚高中队33胜2负,再次拿到加利福尼亚高中联赛的冠军。哈登入选了麦当劳高中全明星,并且被选入全美高中第二阵容。
他已经摆脱了父亲的阴影,不再认为自己是一个“坏人”。“我想,我找到了自己的方向。”哈登说,“我必须感谢篮球,它告诉我应该怎么选择人生。如果球队需要我,不管是传球还是投篮,我都会去做,于是我成为球迷、队友和教练心目中的好人,这对我很重要。”
哈登带着对人生的体悟,离开阿蒂西亚高中,进入亚利桑那州立大学。