今天能读到唐诗，你知道多幸运吗

六神磊磊

一

大约400年前，大明朝天启年间，有一位老人，默默脱下官袍，整齐地叠好。那是绣着精致白鹇鸟的青袍，表明他是五品文官。

外面有人喊：“胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。”

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语，“再见了，官场！对于你，我早已厌倦。”

“我要回到家乡，用剩余的岁月去完成一件更重要的事：编一部最全的唐诗集，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。

现在人们可能很难理解：不就是编本唐诗集嘛，能有多难？

事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，也没有谷歌、百度。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，而且还不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗集，后果会怎么样？

答案是：后果很严重。

二

那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在散佚。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少散佚了一半。

你也许会想：诗怎么会散佚呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口耳相传嘛。

呵呵，你以为是你们家菜谱吗？

先问一个好像不太科学的问题：在所有的唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》——所谓“孤篇横绝”嘛。那么这首诗作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人吧？没错，他当时就是“吴中四士”之一，江湖地位就算不如明教的四大护教法王，也差不多够“五散人”的地位了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来多少首诗呢？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽，黄河入海流”。它的作者一般被认为是王之涣。

那么，这位王先生有多少首诗留传下来？答案触目惊心——只有6首。

三

张若虚、王之涣的遭遇，不是偶然的。

李白的诗有多少首留了下来？最惨的说法是：大概1/10。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计总共有5000首到1万首，但十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生的稿件，并郑重托付给族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便留传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些散佚的诗文，都是因为写得烂吗？不是的。比如唐人有记载，李白写的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，会让以前的“辞赋霸主”司马相如和扬雄汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地留传下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这位同样伟大的诗人，40岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错，就是写“落霞与孤鹜齐飞”的那个人，他的集子艰难地留传了几百年，终于在明代彻底遗失。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚。还有伟大的李商隐，就是写“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大诗人，亲自编了40卷诗文集，可惜全部失传，没有一卷留存下来。他的诗是多年之后人们一点点搜集到的。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对：有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐的诗选得很少；有的只选些“清汤挂面”式的诗，粗犷一点的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗集，叫作《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给漏记了，这也号称是最全的唐诗集吗？”

他下定决心：“我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗集出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？”

四

有人不解：“老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么觉得自己能干成？”

老胡充满信心地说：“就凭我家的万卷藏书！”

所谓“万卷藏书”，他一点儿也没有吹牛。他家有一个巨大的藏书楼，叫作“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，其中包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么“冷门武功”都有。

老胡本人的学问也很渊博，他18岁中秀才，29岁中举人，而且涉猎广泛，连兵书都啃。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来，他说：

“我不仅要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗。”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一位诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录完整的诗，还要收集断篇残句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段时，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。此时，时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

它有1033卷，按天干之数分为10签，不但辑录了当时最完整的唐诗，还收录了极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的“超级王中王”。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了7年时间，写出了研究李白和杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经74岁的老人才露出微笑：“我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。”

这样一个人，《明史》中竟没有他的传，也没有一篇关于他的生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

五

至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了吗？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫作钱谦益。

一听到这个名字，估计立刻有人开骂：“呸！大汉奸！千刀万剐了他！”

没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大家。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长或副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他注的杜诗。

老钱下决心要编一部全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，去世了，没能完成。

他的遗稿遭遇很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》的故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一位猛人出现了，他的名字叫季振宜。

这个人17岁中举人，18岁中进士，不要问我为什么，“神”的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛晋的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送他外号“藏书天下第一”“善本目录之泰斗”。

他的藏品又丰富到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受一下：

一件叫“神龙本”《兰亭集序》，它是王羲之的《兰亭集序》最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭集序》的原件没有了，“神龙本”《兰亭集序》就是最牛的。

另一件叫作《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士在电影里玩命抢的那个绝世大宝贝。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又10年过去了（这些猛人写书，动不动就是以10年计算的），他终于又编出了一部宏伟的《汇集全唐诗》，共717卷，每年仅诗人的小传就要写200篇。

仿佛上天精心安排一般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜3位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

六

于是第4位猛人出场了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：

“唐人搞的唐诗集子，不够好，粗陋。”

“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，幼稚。”

发完牢骚，他开始撂狠话：“朕，爱新觉罗·玄烨，要把朕家里收藏的所有的唐诗集拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一部《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛、要猛、要全！

究竟选谁去修书、印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：

“兄弟，这是季振宜的《汇集全唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去‘召唤神龙吧！”

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率10位翰林，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是毕全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在了康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动、很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

七

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘籍吧，从“凌波微步”到“六脉神剑”，从《九阴真经》到“北冥神功”，都无一例外湮灭了。“降龙十八掌”到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的文弱书生。他们与摧残文化的力量对抗，呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让4万多首唐诗穿越兵燹之灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝伟大的诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来……这是何等的享受，又是何等的幸运。