克莱·汤普森：父亲的忠告

潘谨勤

“你应该选择篮球而不是棒球。”

“打好基础，否则你将一事无成。”

“做任何事，你都不能迟到。”

“只有防守能让你变得与众不同。”

……

克莱·汤普森是金州勇士队“水花兄弟”的一员、2014——2015赛季NBA总冠军球队的主力后卫，他经常念叨这几句话。“这是我父亲给我的建议。”克莱说，“说得太对了。”米切尔·汤普森——克莱的父亲，听到这番话后哈哈大笑，他说：“我的建议是有点冷血，但为什么我总是对的呢？我说的话99%都是对的，所以他必须听。”

米切尔有足够的资格指点克莱。1978年，身高2.08米的米切尔被波特兰开拓者用状元签选中，在NBA一共效力13个赛季，拿到两个总冠军。克莱说：“我的父亲是一位成功者，这一点毋庸置疑。”

当然，米切尔也不是永远正确，作为洛杉矶湖人队的电台直播嘉宾，偶尔谈到儿子时，他会带着亲昵的口气，装作很不在意的样子说：“我那愚蠢的儿子。”克莱听到这番话，又露出笑容：“我已经习惯了，这些年来都这样，他就是一个爱开玩笑的人。”

然后，克莱又认真地说：“他很少犯错，他说的每一句话我都会认真地听。”

1990年2月8日，35岁的米切尔迎来了第二个儿子，他给这个孩子起名为克莱。他说：“看起来他完全没有打职业联赛的实力。”

或许是因为克莱与米切尔长得并不相似，米切尔是一位黑人，而克莱的妈妈朱迪是一位白人。无论肤色还是面容，克莱都更像妈妈，所以他经常会被陌生人当成白人。但在很多时候，父子二人给外界的感觉没有任何区别，都爱开玩笑，且不介意对方拿自己开玩笑。身为NBA选秀状元，米切尔职业生涯场均贡献13.7分、7.4个篮板，只能说表现平平，但这并不妨碍他在儿子面前吹牛。“克莱，听好了，在NBA的前两场比赛里，我拿到的分数是历届状元中最多的。”

克莱的反击非常迅速：“爸爸，那第3场比赛呢？”

米切尔被噎住了，但很快又笑了：“好吧，第3场我几乎没有投中球（11投1中）。”

这对父子经常会在一块儿开玩笑，但他们还给别人留下另一个印象——都有着超乎寻常的自信。按照朱迪的话来说：“他们的自信，更像是自大了。”

这份自大，曾经给克莱带来困惑。

年少时，米切尔一家住在波特兰附近的奥斯维戈湖，那儿的孩子们都更喜欢棒球。克莱与哥哥米歇尔、弟弟传斯经常在后院一块儿玩棒球，他还和一些朋友组成了一支球队，征战当地的小联盟。当时他的队友之一，就是后来在NBA赫赫有名的中锋凯文·乐福。“我们赢下了州冠军，赢下了几乎所有的冠军，”克莱说，“我们离世界少年棒球大赛只有一步之遥。”

当然，这更多是因为乐福的身高足以压制对手。“当时凯文才上5年级，身高就已经有1.9米了，”克莱说，“和他配合很轻松。”

若干年后，克莱回忆那段日子，还是充满自信：“我认为我的棒球技术还是很不错的。”只是，米歇尔与传斯揭穿了他的谎言。“也许是不错，但和我们比起来就太糟糕了。”传斯说。克莱不想放弃棒球，他说：“我不认为我会输给任何人，哪怕这个人是我的兄弟。”

米切尔给了儿子第一个建议：“你应该选择篮球而不是棒球。”

1994年，克莱14岁，全家搬迁到了加利福尼亚州，距离洛杉矶不远，克莱认真考虑了父亲的建议后，决定将精力都放在篮球上。

沉迷于棒球的同时，克莱也没有放弃篮球，只是没有参加正式的比赛，更多是在后院运球投篮。他的偶像并不是父亲，而是安芬尼·哈达威、雷吉·米勒、阿兰·休斯顿这样的投手，随着年龄的增长，偶像名单中又多了科比·布莱恩特。进入圣玛格丽塔天主教中学后，已经放弃棒球的克莱，希望能加入校篮球队，主教练杰里·德巴斯克最开始并不愿意，但看在米切尔的面子上才勉强答应。

“我当时可从来没有想过他能成为职业球员，”德巴斯克说，“坦白地讲，最初我觉得如果我们好好训练他，说不定他能去大学打上球。”

这个时候，有一个好父亲的效果就表现出来了。几乎每个没有比赛的日子，米切尔都会来到中学球馆，单独训练克莱。“最多的还是基础技能的练习，”克莱说，“偶尔他会和我玩玩一对一。”也许克莱与他的年轻队友们更喜欢一对一，米切尔却更关心运球、跳投这样的基本技能。

尤其是在一些细节问题的处理上，米切尔的要求非常严格。当时克莱在背身单打时有一个习惯，转身跳投他总是喜欢后仰，米切尔喊住儿子说：“你为什么要后仰？没有人能盖掉你的投篮。”

他还给汤普森提了很多具求的要求，比如，“每一节必须有两次罚球”。“如果我在比赛中只在右侧运球突破，比赛结束后他会批评我一通，”克莱说，“如果有一场比赛我的上篮没有进，他会在接下来的一个星期中都不断地嘲笑我。”

与此同时，米切尔还希望克莱能尊重比赛，每一次进攻或者防守都要全力以赴。“他让我好好想想，自己从篮球比赛中得到了什么，”克莱说，“爸爸经常问我，你的那些朋友在做什么呢？如果没有篮球，你和他们没有区别。我甚至担心你以后找不到一份能糊口的工作。”

也就是在这样的高压式教导下，克莱的进步算得上突飞猛进。“他给我们留下的精彩镜头实在太多了，”德巴斯克说，“不过我记忆中最好的一场球，还是争夺州冠军的比赛，当时他拿下了37分。”那场比赛，米歇尔和传斯都是圣玛格丽塔天主教中学篮球队的一员，但克莱是三兄弟中最闪耀的明星，他投进了7个3分球。

“现在我们能想起来的，就是他不断地将球投进。”德巴斯克说。

在高中后两年，如果不是学校整体实力不济，只能在加州高中三级联盟厮混，克莱的名气也许会更大。即便如此，克莱也留下许多经典比赛，并得到了大学球探的关注。2008年的全美高中球员实力排行中，克莱被定为小前锋，排在第11位，在所有的球员中排第58位，进一所心仪的大学，这个排名足够了。

克莱最开始想去的大学是离家近、篮球氛围浓厚的UCLA大学，但UCLA希望克莱不占用奖学金名额，也就是不保证他能有足够多的出场时间，他只能放弃。退而求其次，克莱又想去与UCLA同处洛杉矶的南加州大学，但他们提前搞定了O.J.梅奥，没有克莱存在的空间。

圣母大学与密歇根大学乘虚而入，在德巴斯克的描述中，这两所大学对克莱千依百顺。“他们愿意满足克莱的任何要求。”德巴斯克说。克莱造访这两所大学时，午餐地点居然定在橄榄球场，数以百计的球迷列队欢迎他，这让克莱受宠若惊。

只是在与克莱的聊天中，德巴斯克发现爱徒其实更喜欢华盛顿州立大学。“华盛顿州大主教练托尼·本内特招募克莱的方式完全不同，”德巴斯克说，“他是最早关注克莱的大学教练，却从不讨好克莱。”在克莱高中的最后一年，本内特经常关注他的比赛，还给出了很多反对意见，这一度让德巴斯克误以为本内特并不欣赏克莱。

有一场比赛，克莱拿到了25分，德巴斯克赛后迅速给本内特打电话：“托尼，克莱今晚拿到了25分。”

本内特的回答很简单：“不错，但他的防守到了同样的级别了吗？”

于是，德巴斯克又将克莱找来：“嘿，你今天打得很棒，但他们希望你能好好防守。”

克莱偏偏就吃这一套，因为同样的建议，米切尔也说过：“只有防守才能让你变得与众不同。”“年轻人更喜欢进攻，这是情理之中的事，”米切尔说，“但我一直给克莱灌输这样的观念，如果你想去NBA打球，那么你首先要做好防守，没有人会因为你的进攻能力强而忽视你的防守，他们会看你的得分，也会看你的对手的得分。”

克莱一直记得，高中时期，米切尔夸奖过他，但次数并不多，而且都是因为防守而不是进攻。“这就是我选择华盛顿州立大学的原因，”克莱说，“它能让我变得更好。”

2008年夏天，克莱走进华盛顿州立大学。德巴斯克带着点兴奋，告诉相熟的朋友：“现在，我相信克莱能进NBA了，我想托尼会将他打造成职业球员的。”

就在克莱入学的这一天，米切尔又给儿子一句忠告：“孩子，无论何时，尊重你的教练，尊重比赛，因为篮球给你带来了一切。”