还在读古龙小说的那些年ONE·一个

荞麦

在网络出现之前，很难想象我们是如何打发青少年时光的。那时有大把的时间，却没有网络、没有游戏，也几乎没有玩具，岁月显得如此悠长。我们无事可做，闲逛、打闹，能认字之后就开始租小说来看：读武侠小说的女生和读爱情小说的女生轻而易举地分成了两个派别，而我显然属于武侠派。三年级时我看的第一本武侠小说是三卷本的，讲的故事是传统武侠小说的经典模板：主角被灭门之后掉下山崖吃了丹药，从此战无不胜、攻无不克，而且认识了各种各样的美女，她们都能和睦共处。最后他成为武林盟主，和若干美女幸福地生活在了一起。复仇、丹药、美女、正邪两派……应有尽有。毫无疑问，看完之后我觉得自己长大一定会是一个纵横江湖的女侠，而且说不定还会成为武林盟主。

等读了古龙小说之后，一切渐渐变得不一样了。那年我13岁，被送到隔壁镇上去读初中。那是一段即使过去了很久依然觉得艰苦的日子：每天早晚要骑40分钟的自行车，风雨无阻。如果下雪，简直难以成行。正巧表姐中师毕业被分配到隔壁小学任教，妈妈就让我冬天的时候不要回家，跟她住在她的宿舍里。

印象中表姐娇小俏丽，眼睛会说话。现在想来，她也就比我大几岁而已，但在我眼中她却已经是一个女人而不是女孩了。她很不快乐，我很少见她笑，而且她还很凶。我在她的宿舍里翻出了一本破破的《绝代双骄》，一看便一发不可收，连吃饭时也看。她抢过书，一把扔在地上。

我不太明白她为什么不快乐，更不明白她为什么有时候又显得特别快乐。她自幼丧母，亲戚们都说她脾气古怪。后来我偷听到她正在谈恋爱，但对象却有两个，她难以抉择，他们是一对双胞胎兄弟。

这不是《绝代双骄》里的情节吗？铁心兰在花无缺和小鱼儿之间摇摆不定。我一点儿也不喜欢铁心兰。我喜欢苏樱，因为她很聪明。而且她几乎是古龙小说中最不美丽的女主角。

同时，我自己也在喜欢小鱼儿还是花无缺之间摇摆不定。小鱼儿那么有魅力，但我们班的班长却有点儿像花无缺：温文尔雅，喜欢礼让，还总穿白色的衣服。和他一起打乒乓球的时候，他总是让我赢。或许在现实生活中，还是花无缺更让人喜欢吧。

第二年，班长得了白血病。我倒空了零钱罐也只拿出了10元钱。

那个时候，连我的爷爷奶奶都还年轻着呢。那是我第一次经历身边人的死亡，而且是第一次真正明白：原来世界上是没有灵丹妙药的，也没有给燕南天治病的万春流。

从《绝代双骄》开始，我到处找古龙的小说看，还看了很多冒牌的，作者名字叫“古龙著”。古龙大概是最会起名字的作家：楚留香、李寻欢、萧十一郎、西门吹雪、花满楼、孟星魂、叶孤城、司空摘星……既有意境又美。但他总是更擅长起男人的名字，就像他更擅长写男人。他的小说中，女人总是处于两个极端又经常互相转换：要么是天使，要么是魔鬼；有时是熟女，有时是萝莉。唯一相同的是，她们都胸大、腰细、腿长、皮肤白皙。他爱女人，又不信任她们。

我那时候还不知道其实他早已经死掉了。我读的每本书，都像是他的遗书。他幻想中的世界，是一个大口喝酒、大块吃肉、可以随时为知己去死的世界。在这个世界里，最可笑的就是想称霸武林的人，而他的主角们都不屑于做那些传统武侠小说中的人爱做的事情：他们不喜欢复仇、不喜欢比武、不喜欢出名，也不喜欢赚钱。

我立刻觉得：那果然是更有趣的人生。

等我上高一的时候，表姐跟双胞胎中的弟弟分手，嫁给了哥哥，也调离了那个小镇。有时候在亲戚家的喜宴上偶尔碰见了，她对我比以前显得热情一些，大概是因为我长大了。“你真好啊！”她说，“我真后悔没有读高中。”她看上去还是那么不快乐。或许铁心兰就是一个不会快乐起来的女人。临走的时候她忽然有点儿感慨地握着我的手，但没有多说什么。

我在高中遇到了几个跟我一样喜欢读古龙小说的女生，我们成了好朋友。我们各自为到底喜欢谁的问题而伤透了脑筋。楚留香当然很完美，但又未免太完美了，而且喜欢他的女人太多太多；西门吹雪特别酷，但我们都不想显得太自私；花满楼很温柔，但毕竟是个瞎子；陆小凤，那时候我们还不太能够接受长胡子的男人；而且我们都讨厌那个自以为是又怏怏不乐的李寻欢。

我们不想成为古龙小说中的任何一个女人。

互相借东西的时候，我们学着楚留香给对方写纸条：“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”

我们嘻嘻哈哈，经常一起泡在校门外的书店里。我们躲在校园最隐秘的角落里分享心事，却又吞吞吐吐。

第一次看到古龙的照片时，三公里外都能听见我们心碎的声音，照片就印在他的传记的封面上：他的样子跟我们想象的所有侠客没有任何一点儿相像之处，反而很像一个屠夫。我们这才知道他因为纵酒而早逝，一生“热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐”。他的人生仿佛是他笔下江湖的真实版本：潇洒和纵情的背后，是孤独、混乱、挥霍、酗酒、情殇、私生子……而且“古龙的朋友，大多和他交得比较远，毕竟，每个人有每个人要过的生活，不可能以相同于古龙的方式来进行”。

我们觉得那本传记写得很差：为什么古龙和朋友会交得比较远？为什么他人不可能像古龙那样生活？

我们一致觉得有位师兄很像古龙小说中的人：他穿裤子，只卷起一边的裤腿；他浪荡不羁，经常拿一把扇子，给自己取外号为“八绝书生”。问他是哪八绝，他回答道：“坑蒙拐骗，吃喝嫖赌。”他少年意气，仿写古诗，追我们学校里最美的女生。

他跟她站在走廊上讲话的时候，嫉妒的男生们从楼上往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一层楼的走廊上打一把伞帮他俩挡住。

我们经常谈论他，他渐渐成为一个固定的话题，直到我们其中有一个终于跟他谈了恋爱。然后高中毕业，我们各奔东西，没有像古龙小说中那样，即使远隔天涯也心意相通。我们只是各自进入了现实中的江湖。

在大学那些最寂寞、最失望、最伤心的日子里，我闷在宿舍里一本一本重读古龙的小说。他最朴素的一本小说是《欢乐英雄》，书中说：“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是快乐的！”主角们穷得吃不上饭，却皆有人性之美：每个人都慷慨、温暖、友爱、侠义，贫穷而快乐。那曾经是我最不喜欢的一本书：里面没有传奇，没有绝顶高手，没有美酒佳人，没有一掷千金……然而再读时却发现，它几乎是古龙能够想象出来的最快乐也最无法实现的人生。

最终，一切青春年少都成了非常模糊的回忆。我也有很多年不再读古龙的小说了。在北京的时候我跟那位多年不见的师兄喝了一次酒。他的头发已经白了一些，前一晚刚刚大醉过，看上去依然像古龙小说中的人一样，以“浮一大白”为人生乐事。谈起高中时的校花，她早已在人海中销声匿迹；他问起我那些朋友，我和她们也早已不再联系；而那个跟他谈过恋爱的女生，已经跟他最好的朋友结了婚。就像是李寻欢的故事，却不是悲剧。

在最黑暗的年份里，他一个人待在北京的出租屋里五天没有出门，把一部烂电视剧翻来覆去地看了十几遍，不知人生的方向在哪里。他过了很多年浪子的生活，然后失去一切，又忽然大红大紫。

喝酒的时候，我不知为何屡次想起那个已经快被我忘记了的表姐，听说她被在网上认识的男人骗了一大笔钱。亲戚们谈论起她时语气显得很遗憾，年龄已经那么大了，她却还那么天真地相信一个素未谋面的男人。我想到她被困在那个小城，心想那里大概很难满足读过古龙小说的女人。古龙小说中的世界总是广阔到了极致：大漠、海洋、水底、天边……而现实中的远方却总是太像一个骗局。如果你走得足够远，大概也还是会发现，其实那里什么都没有。

最终，曾经迷恋古龙小说的我们这些人，或多或少，都在盲目地追求着那些看似毫无意义的东西，甚至不自觉地，在追求着某种狂欢式的失败。喜欢读金庸小说的孩子大概会建造人生的意义，心中有家国；而我们只会消解。仔细想想，古龙小说中的人物，没有人获得传统意义上的成功，几乎都是边缘的；他们的道德意识，没有一个是符合世俗的标准的；他们都很聪明，却都倾向于做最愚蠢的事情；他们的情感强烈得让人脸红。

在他们眼里，生命终究只是一场虚空。

就像古龙小说中的那些酒鬼一样，我们越喝眼睛越亮。此时我们的年龄已经是刚认识彼此时的两倍，各自经历的故事不必一一倾诉。有些东西改变了，有些东西却像水渍一样遗留在碗底：我们都是读古龙小说长大的人，我们正迎着虚空而上。