永不言败

马叛

我的中学时代是在一个叫商酒务的小镇上度过的，那是一个产酒、产煤的地方。因为学校紧挨着铁路的缘故，我常常爬到楼顶上看那些运煤的火车，渴望有一天自己可以被路过的火车带到远方。

渴望去远方，大都是因为生活得太拘束。现在回望我过去27年的人生，初中那三年仍旧是我过得最沮丧的一段时光。

我天性好学，从读幼儿园开始，一直到初中的入学考试，成绩都是全班第一。当然这也得益于当时乡下的小学生只学语文和数学两门课，稍微聪明一点的孩子，就可以轻松应对考试。

到了初中，课程一下子从两门变成九门，我就有些应付不过来了。第一次英语考试，我只考了60多分，这让语文、数学都考90多分的我备受打击。

骄傲了整个幼儿园和小学时代，奖状贴了一墙，过去所有教过我的老师、家长和亲戚都觉得我将来是读清华或北大的料，结果我刚迈进初中的门槛就栽了一个大跟头。

好在只是英语成绩如此，其余几门课的成绩我还是保持在全班前三名，再加上入学的时候，班主任按照成绩给了我班长和学习委员的职务，所以并没有人因为英语考试失利而轻视我，尤其是英语老师，她鼓励我说：“男孩子在刚接触英语的时候大都会遇到一些困难，只要克服了最初的困难，接下来就一帆风顺了。”

如果换成现在的我，自然知道老师是在安慰我，但在当时，骄傲惯了的我就像兵败垓下的项羽，虽然知道回到江东还有东山再起的机会，却还是会选择在乌江畔自刎。

执拗的我不肯面对自己的失败，不肯承认自己上课时没有认真听讲，我把一切责任都推给了英语老师的讲课方式。我天真地以为，只要我可以把其他几门课的成绩保持在90分以上，中考时英语就算考零分也能顺利进入高中。

这种幼稚且自大的想法，很快就从英语蔓延到了几何和化学等课程上，直到我的总成绩排到了全班前20名之后，直到我被撤了班长和学习委员的职务时，我才意识到，不是哪一门课程的缘故，是我自己的问题。

那一年我13岁，读初二，我第一次意识到我并不是上天的宠儿，我和周围的人没有什么不同，我不是万能的，只要不努力我就会失败。

过去那个乐观积极的我，自从有了这种意识后，就变得少言寡语了。我不知 道 如何向别人倾诉我的想 法，我觉得自己就像一个自 大的傻子。 这种消极的情绪让我的 成绩越来越糟糕，到初二期 末考试时，我考了全班倒数 第二名。这期间的每一次考 试，每一次排名，对于我来 说都是一种羞辱。后来走上 社会，我依然害怕考试—— 在新概念作文大赛的复赛考 场上写不出一个字来，迟迟 不敢去考驾照——都是源于 那时候考试带给我的阴影。 从初一到初二，我的班 主任都是教语文的赵老师， 我 的一切变化他都看在眼 里，他找我谈了几次话，劝 我说：“人生的路很长，不 要因为一次或一段时间的成 败来衡量自己的一生，跌倒 了就勇敢地站起来。”虽然 明白他说的道理，我却从来 不把他说的话放在心上。 等 到 初 二 最 后 一 次 开 班会的时候，赵老师说初三 他就不再带我们班了，最后 送我们四个字，说完他在黑 板上写了“永不言败”四个 字。全班鸦雀无声，我坐在 最后一排，刚入学的时候我 坐在第一排，我们是按照成 绩排座次的。透过赵老师那 比啤酒瓶还厚的眼镜片，我 感觉到他在盯着我。 他不是第一次这样盯着 我了，以往我都羞愧地低着 头不敢看他，这一次我直视 他的眼睛，泪流满面。我明 白从此以后，不管是成功还 是失败，属于我的时间已经 不多了，我已经白白地浪费 了两年时间。在光阴面前， 一切都显得那么微不足道。 进入初三之后，我有过 一段发奋期，数学成绩一度 又回到了全班前十名，但因 为落下的功课实在太多，积 重难返，初三第一学期结束 之时，我的总成绩仍旧在全 班倒数之列。以那时候的升 学率来算，我考上高中的几 率几乎为零，等待我的只有 去读职业技术学校了。 过 去 被亲戚、邻里当 作正面典型的我，彻底沦为 了反面教材。因为要迎接中 考 ， 初 三 的 寒 假 应 之外最短的寒假，也是我最 难挨的寒假。亲戚、朋友只 要聚在一起，总要拿我的经 历说上一番，翻来覆去总是 那几句：“太遗憾了，他小 时候成绩那么好，本以为他 可以读清华或北大的。”或 者 当 着表弟堂妹的面说： “骄兵必败，千万不要学你 哥！”在这种压力下，我选择 了离家出走。因为身上只有5 块钱，只够买一张去平顶山 市区的票，我就把钱全付了 车费。从家里到市区只有35 公里的路程，但对于那个年 纪的我来说，已经是我到过 的最远的地方了。 我在市区游荡了一天， 最后肚子饿了，就找了一家中介所，承诺以工资付中介费，被安排了一份洗地毯的工作。

家里自然是闹翻了天，村委会的广播天天播我失踪的消息，妈妈哭晕了好几次，爸爸也急白了头发。直到第七天，我因为不堪忍受繁重的工作，辞职回家了。

这次出走吓坏了父母。自此以后很长一段时间内，都没有人再议论我学业的失败，但我的出路仍旧是一个问题。小学时我只知道学习，没有业余爱好，一心想着考上名校，用知识改变命运。初中时我备受打击，灰心沮丧，更不可能发展出什么特长。

所以当父母问我要不要去职业技术学校学点什么的时候，我一头雾水。那时候学校内外有两句名言：学校内是“学好数理化，走遍天下都不怕”，学校外是“不会外语、驾驶、计算机，就是21世纪的文盲”。

我知道自己考不上高中，也就没有了读完初三下半学期的信心。在父母的安排下，我进入了一所计算机学校，死命地背诵五笔输入法的字根表，梦想以后做一名打字员，一分钟打500个字。

结果等我从计算机学校毕业的时候，五笔输入法已经被拼音输入法淘汰了，人人都可以飞快地打字，我的打字员梦想破灭了。这时候我只有15岁，我读初中时的同学，有的还在复读。有时候，我从学校的围墙外走过，听到里面背单词的声音，就觉得很难过。在我们那个小地方，相比可以读高中、上大学的人来说，像我这种读职业技术学校的人，都是失败的异类。

打字员的梦想破灭后，我又去了一所艺术学校学吉他，想靠组建乐队唱歌、弹琴为生。结果学了两年，老师说我唱歌跑调，弹吉他没有乐感，打鼓没有节奏感。我看到老师经常接婚丧嫁娶的私活，觉得即便我有天赋也未必能靠音乐为生，于是再次退了学。

这时候我已经17岁了，同龄人大多还在读书，而我已先后换了几所学校，仍旧找不到出路。我跟父母说我想去远方闯荡一下，父母以为我要去广州、深圳之类的地方打工，就拜托在广州、深圳打工的同乡照顾我。

我是从西安到张家口，最后又去了峨眉山和南昌。我想自己既然不能靠上学来改变命运，就只有依循古训，“读万卷书，行万里路”，在书中和路上解决我的出路问题。

之后的十几年里，在没有稿费这项经济来源之前，我都是靠着在书店打零工的方式，辛苦地生活着。在路上的时候，中学时的班主任在黑板上写的“永不言败”那四个字，帮我渡过了很多难关。许多个吃不上饭的日子、无处睡觉的夜晚，我都是靠着这四个字硬撑着。现在看来这多少有些偏执，但如果没有这份偏执，我恐怕此刻仍旧是父母、邻里眼中的反面典型。

从“一定能考上清华或北大”到“太遗憾了，一进初中就不行了”，再到“别学你哥，就知道在外面游荡，也赚不到什么钱”，我体会到人言可畏，也明白了“走自己的路，让别人去说吧”这个道理。

后来因为出版了十几本书，又做了编剧，每逢亲戚团聚，我又能听到我读小学时众人常说的话了：“多跟你哥学学，别没事就知道玩。”

在对这些一笑而过之时，我彻底领悟了班主任当年的那几句话，人生在世说短很短，说长也很长，无论如何，都不能让一时的失败变成一生的失败。因为我们都不知道，未来到底会怎样。

（康永君图）