世上最疼我的人去了

杨婧

想到妈（婆婆），就会不由自主地想起那部电影《世上最疼我的人去了》。

妈去世整一年了。这一年，她从未离开过我，因为我时常想起她，在做饭的时候，遛弯的时候，开车的时候……

妈在我们家学历最低——完全不识字;地位最高——大家敬爱她，以她为核心。一年来，没有妈的日子，令我心烦意乱，无所适从。

1998年初春，儿子即将出生，妈从安徽老家赶来。从此，我们相识、相处、相守……

我和先生都是大学毕业分配来到北京，所以我们从恋爱到结婚，我和婆婆没有见过面。当时，我们刚刚参加工作，双方父母又都在外地，婚礼一切从简。尤其是婆家那边正是农忙季节，妈给我们寄来了一沓5000元钞票——各种面值的都有，用一个细细的猴皮筋扎着。

记得妈来那天，小叔子从火车站把她接过来。她一见到我，笑着又流着泪抓住了我的手，用浓重的安徽口音唤我“老憨”（肥西方言，意为宝贝）。我的心一紧，鼻子一酸，眼泪也随之滚落下来。我们从未谋面，从未通过电话，第一次见面竟然是这个样子，有点出乎我的意料。对于自幼患儿麻右腿有残疾的我，见婆婆的心情是颇为忐忑的——担心婆婆替儿嫌妻。然而令人意外的是，婆婆如此朴实善良，我们一见如故。并且在接下来我们共处的这近20年的岁月里，敏感脆弱的我没有在婆婆身上感受到一丝一毫的嫌弃和歧视，有的只有无私的奉献与爱护。这令我感激不尽！     半个月后，随着儿子的降生，我们的生活渐渐热闹了起来。我们相处的方式也在逐渐形成。妈跟一般的婆婆不大一样，她很少“指导”我这样那样的，而且只要她闲着，我动手做什么，她都会抢上前一步，说：“婧子，我来可好？”或者嘱咐我先生帮忙。尤其儿子的屎尿，有妈和先生在场的情况下，从未让我动过手。有一次，妈为了修理窗帘杆，不慎把手腕弄伤，在我执意坚持下她才肯就医。医生的诊断是手腕骨裂，妈当即哭起来。我抚摸着她后背安慰她，没想到她哭着说：“这怎好？什么也干不了……”

记得有一次，我和妈带儿子去地坛医院打疫苗，回来坐地铁到东直门站的东南口，站在地铁通道出口往上观瞧，楼梯足有三四层高，穿着厚厚的冬衣，背着儿子的各种用品，我实在打怵。这时，妈十分淡定地吩咐道：“婧子，跟我来！”只见身高只有150厘米的妈，把穿得多包得厚的儿子横过来夹着，把大包小包都从我这里卸下，背在她身上，腾出左手挽起我，向战士一样冲上高高陡陡的台阶。终于爬到了出口，妈把老老实实被夹着的儿子竖起来抱着，让我自己慢慢走，她先送儿子回家睡觉。我刚刚走到小区门口，妈一路小跑地迎过来，一把架住我的胳膊说：“老憨呢！可累坏了吧？慢慢走！不着急！”待我气喘吁吁地回到家，我的茶杯已经装满热水放在餐桌上了，婴儿车上的儿子小脸通红地酣睡着。

在育儿方面，别看妈没受过教育，我们婆媳却很少发生矛盾，因为妈常常无师自通，带孩子的方法颇为科学实用。就说尿不湿吧，妈说：“有我在，就不需要那玩意儿，没事不要给孩子戴那个东西，捂着屁股，孩子难受。有事需要戴，就戴旧内衣的，脏了不是有我嘛！洗好了！”

再比如添加辅食。同龄伙伴通常给孩子买胡萝卜泥、肝泥、米粉等加工制品。妈说：“那东西不好吃，又贵，又害人，我来给我孙子做新鲜的可好？”于是，她跑到菜场，买来胡萝卜，亲自给孩子熬水加蜂蜜喝;买来鸡肝趁新鲜剁碎用热水汆，再加入小白菜末，把龙须面掰成1厘米长同煮，直到全部软烂，喂给儿子吃。还不会说话的儿子吃得狼吞虎咽，美滋滋的。

还比如晒太阳。除非下雨下雪，一年四季妈都要带儿子去户外晒太阳、玩耍。一个北风呼啸的冬日晌午，我回家午休，见妈抱着穿成了球儿的儿子坐在小区的一个角落，静静地晒太阳，祖孙俩被温暖的阳光照射得恹恹欲睡。而小区四周，几乎不见有旁人在活动。我责备她不该这么冷的天出来，她倒胸有成竹：“没事！小孩子就要这样锻炼，就要天天晒，才会健康。”

最令我佩服和欣慰的是，来京前从未离开过安徽省的妈，一头扎进偌大的移民城市首都北京，居然与来自全国各地的奶奶姥姥们相处融洽，调教出来的儿子也热情、随和、开朗、活泼。如今，被妈一手带大的已经是高中生的儿子身高竟然达到了178厘米，要知道我身高153厘米，先生身高也不过163厘米。

2012年，我摔断腿受伤，从此走长路必须拄拐或者坐轮椅，已经在小叔子家里带孙女的妈周末常常过来帮忙。饭后，妈总是边收拾碗筷边嘱咐我先生：“你愿意遛弯你自己去吧！我带婧子转。”妈用轮椅推着我在小区、公园遛弯，我们娘儿俩的话题永远没完没了。虽然我们之间的差别巨大——我是俄国文学硕士毕业，她不识字;我出生成长在大东北20年，她在安徽生活了53年来京。但是这一切丝毫不影响禀赋聪颖的妈与时俱进，无论我讲什么，悟性极强的妈都心领神会，并且饶有兴致。

妈临终的最后一年，是在昌平十三陵镇度过的。已经带大了孙子，又带大了孙女的妈，把两个儿子叫到一起开了个家庭会议，讲明自己希望和公公去郊外租个农家院，一则省钱，二则可以种些蔬菜瓜果，养些鸡，给儿孙们提供点绿色食品。13岁做童养媳、劳累了一辈子的妈，在“退休”的时候依然惦念着能为后辈们做点什么，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。

妈搬到昌平以后，我经常开车去看望她和公公，给他们送去吃喝用品。之所以频繁前往，与其说是担心他们缺这少那、孤独寂寞，不如说是我对妈的依恋令我乐此不疲。每次我开车到达北沙滩收费站，就给妈打个电话：“妈，我还有40分钟能到您那儿。”而妈总是亮开她几十年如一日的安徽大嗓门嚷嚷道：“好哎！晓得了！”待我风尘仆仆、兴致勃勃地把车开进胡同，一按车喇叭，妈便会大声高喊：“哦！来喽！”然后扎着围裙敏捷地打开大门迎接我的到来。待我车停稳，走进屋里，一定是炕烧得暖暖的，饭菜热气腾腾地端上桌来。如果是夏天，我们三人就坐到院落里的阳伞下。每次我们三人都要喝上一杯，慢条斯理地聊个够。然后三个人进三个房间睡下休息。

晚餐后，妈一定会像往常一样推着我在村子里遛弯。记得第一次在村子里娘儿俩同行，我担心村民的闲言碎语——什么外地人怎么来我们村子了？怎么还推着个残疾人呀等。这些于我倒是没什么，毕竟我只是偶尔与这些土生土长的北京村民相遇，而妈和公公却是要长时间与他们相处的。于是，我委婉地说：“妈，走南边吧！”妈不容分说往北边推，“这边是村子里，热闹！”不出我所料，门前、大树下，仨一群俩一伙的村民们见我们婆媳走过，都好奇地肆无忌惮地盯视。再看妈，昂首阔步，如入无人之境。有位跟妈相识的老奶奶完全无视轮椅上的我，撇着嘴冲妈大声说：“都这会儿了，还带她出来干吗？也不嫌累得慌！”面对一排老北京，尴尬的我不知妈会是什么反应。只听妈在我身后笑呵呵地说：“哦，他阿姨啊，都在这儿玩呢？呵呵……就是这个时候才要带她玩玩嘛！孩子也憋屈哦。”

俗话说：好花不常开，好景不常在。就在我一心想着把“退休”后的妈和公公安排妥当，绝不再跟妈犯一点任性，好好孝顺他们颐养天年的时候，妈却突然被发现患了胃癌晚期，而且脚步匆匆，短短三个月便撒手人寰，令我猝不及防，悲痛欲绝。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com