回乡（组诗）

祈东林

故乡的井

像是天上掉下的碗

夏天一碗凉粉

冬天一碗热面

村上的老人说

即使是灾荒年景

只要有一碗水

整个村庄都能坚持

每次回到乡下

我都要去井边走走

多看几眼

后来我发现

我看她时

她也在看我

看得多了

我们的眼里

就有了冬暖夏凉的情意

故乡月

十夏九旱的村庄

禾苗快要干死了

父母提着一盏月光

去远方找水

父母回来时

月光已经变凉

带回来的水也是凉的

田里的禾苗

吃着水做的月光

做了一个凉滋滋的美梦

童年

我知道

米淘三遍开始做饭

火烧起来后

我打开一本书

看看书又看看锅里的饭

父亲总是说

书又不能当饭吃

我没有回答

但我知道

饭也不能当书吃

这些年

丢失的东西不少

丢不下的还是那两样

口中的粮食手里的书本

好客的父母

大队书记

把工作队领进来

把工作组领进来

好客的父母

每次都一样的热情

家里有客的日子

生活有了细小的变化

一锅红薯里多出了一碗米饭

一碗咸菜添了几块腊肉

陪客是父亲一个人的事

我们躲在厨房围着母亲转

每一次都是父亲先动筷子

把客人往那几块腊肉上引

父亲只夹小许咸菜

有时什么也没夹着

只是空嚼

那一年

听说工作组要把我家老二

招到矿上去挖煤

父母笑了，笑得香喷喷的

像咬了一口别人家的腊肉

后来没去成

像一次空嚼

后来没有工作组也没有工作队来

好客的父母开始不习惯

当我们从外面归来

母亲照例在厨房忙碌

父亲劝我们少喝酒多吃菜

那情形，还是当年

那么热情，客气

好像我们是他盼望已久的工作队

收割之后

早稻收割后的第二天

田野里到处是扎好的草把

收割后的田野空荡荡的

青蛙们就躲在那里

这时我们会翻开草把

去捉青蛙。几乎每一个草把

都会有那么一两只

移开草把时，它们会

突然跳出来逃向远处

乡下的田野多么辽阔

有足够的空间让它们逃脱

除了弄出一身汗

每一次都收获甚微

这是收割后的一个游戏

我们并不在乎能否捉到青蛙

只想在收割之后的寂静里

再弄出一些动静

初春的早晨

急促的脚步

拍打大地的门

那时天还没亮

早晨的风

披着柔软的头巾

像另一些人

那些早起的孩子

他们要去哪里

山路上有人在喊

阿妈———阿妈———

不知道是谁

一片胆小的叶子

在喊着春天的名字