回不去的过去

曾经有个朋友，特别想念当年住胡同的岁月，左邻右舍一团和气，大树底下的蒲扇躺椅、清幽狭窄的雨巷留下多少回忆。我问他，要让你现在回到那时候，你还愿意吗？他开始说愿意，然后想了想，说算了，大冬天半夜出去上厕所，太痛苦。

还有位大哥，屋里攒了一大堆上世纪八十年代的磁带、文具盒、旧书、贴纸甚至画片，还热衷于搜集旧报纸，按日期分门别类，赶上朋友过生日了，就送当年同一天的报纸当礼物，相当别致。我见他如此热衷，问他是不是特怀念小时候，他说是。我问他想回去吗，他哈哈大笑：“别逗了，之所以怀旧，就是因为知道回不去嘛。”