姥姥与糁

石彬彬

儿时冬天，最爱的是糁，临沂的特色小吃。每周六下午跑到姥姥家，撒娇弄痴，赖到晚上不走，生生把爸妈磨走后，欢喜地爬上大床，姥姥灌上那个老式黄瓷汤婆子，塞进被窝，端来洗脚水，于是大脚小脚搓搓搓，这时候小心思彻底暴露，腻着姥姥问：“明早几点起来端糁呀？”姥姥笑：“就知道小丫头为了那口糁来的。”

那时，临沂旅社的糁是最有名的。头天夜里，把肉、骨头加料入锅煮，水开后不停撇出汤末，肉熟捞出切片备用，再加麦仁、葱、姜、胡椒熬上一夜，好吃的糁就成了！出锅前勾芡，五点开卖。天还黑黑的，姥姥一手拿着搪瓷大缸，一手牵着我，走好久的黑路，到临沂旅社的时候忽然灯火通明，大大的红红的“糁”字那么耀眼。师傅用大勺子从造型奇特的锅里把糁坯舀上来，问要糁坯还是糁，姥姥每每疼爱地看着我，说“糁”。糁坯是汤，糁是带肉的，比糁坯贵一倍。

我当时太小，对钱没概念，具体价格记不清了。只记得当时来的顾客很多是只要糁坯的。再买上几根油条，然后姥姥拿出手帕把搪瓷缸把周边包包，小心端起，再牵起我的小手往回走。糁很烫，姥姥端得很小心。单手端总是容易累，往往走到一半，姥姥就得把糁放到一个商店窗台上，歇歇，和我说会儿话再走。终于回到家，我撒欢地把碗抱到桌上，满怀期待，看姥姥把糁倒进碗里，香气醉人、锅气氤氲，滴上一滴香油，加上一点醋，越发香醇，小心喝上一口，嘟嘟嘴叫声烫，那香劲，却让我再也忍不住，大口小口，一口接一口，喝到快见底，捞起成片的牛肉或成丝的鸡肉（鸡肉糁当年需要用老母鸡，且把鸡肉撕成火柴棒般，比牛肉糁贵），软嫩香鲜，最后碗底的麦仁露出来，白白的，放入嘴里，又筋道又有嚼头。喝完这碗糁，这周就算圆满了，想到下周下下周还会有一碗，快乐的感觉充盈了小小的心。

小孩子很容易满足，以为冬天每周有糁喝会永远下去，快乐也永远下去。可惜这个世界没有永恒。

那个深夜，门被砸得咚咚响，爸妈匆匆随人而去。几天后的下午，嗓子哭哑了的爸爸来学校接我。到了姥姥家，她已经穿上寿衣停放在那。那个夜晚，姥姥摔倒了，再也没有醒来，临终前眼角滴下两滴泪。

姥姥父亲早逝，十几岁时母兄听信媒妁之言将其嫁给姥爷。成亲后，姥姥等到拜望长辈，方知姥爷老家已有一房妻室，自己莫名成了二房，回家大哭却无可奈何。当年究竟夫家是否有意欺騙已成为谜，以姥爷家的门风，大家倒都宁信是媒人为了赚谢媒钱两边欺瞒。

解放前，姥爷有房有产业，生活无忧，解放后“戴了帽”就艰难了。姥姥很能干，白天去干公家活，晚上只睡两三个小时，凌晨三点便起床，出去开荒种点东西贴补口粮。那时整个城郊都是黑漆漆的，走夜路甚是吓人，难以想象一个年轻女子怎样坚持下来。最困难的时候她把陪嫁的绸缎都做成精致的小帽子偷偷换吃的。后来做小生意，穷人基本靠脚量路，小脚的姥姥从临沂走到青岛进货，带货回来才不得不坐车。

姥姥有时候给我讲半夜走在路上遇到的故事，大部分已经遗忘，只记得一次她说回程坐上车，目睹一个人为了逃票钱，快到站的时候从车上跳下，不幸活活摔死。说到这，她抚抚我的头摇头叹息，感慨现在的日子好多了。这时，门口若有卖时鲜水果的吆喝，姥姥总叫住，樱桃、草莓、甜瓜、莲子、柿子……都进了我的肚子。犹记得姥姥教我用莲蓬当秤砣，叠小纸盒做秤盘，拿根树枝做小秤玩。

后悔啊，也许那个晚上我在就好了，也许抢救能及时些。

以后的日子再也没有那样美味的糁。

上世纪九十年代的某天，竟然发现夏天也有卖糁的了，才两块钱一碗，我冲动下买了，端到面前有些发愣：浑浊浊的汤，竟然还加了半生不熟的蛋花，勉强喝了一口，刺激得我差点吐了，辛辣咸酸加抹布水的怪味道。

凄凉的冷夜里，又想起糁。黑黑的天幕下，一手端着糁，一手牵着我的姥姥，已渐行渐远。唯有那香气，那温暖的手，永远留在记忆里。