白峰
济南曾与荷花这么近,是个得仙气的好地方。
“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,济南人以此为傲。济南是北方的城市,却有着江南水乡的气质和风韵,这在北方城市里的确是极少见的。
古时的济南城很小,到清代中后期,济南的城墙所环绕的也不过就是如今泉城路南北两翼的一小片区域,向北到达大明湖,护城河环绕着城墙与大明湖相通。东汉晚期曹操做过几天济南相,大约也就这么大点地盘。到元初时,赵孟頫绘《鹊华秋色图》,大明湖与鹊山、华山之间水域连成一片,似乎多为湿地。到我小时候,大明湖以北的地方还多是藕池或稻田。
济南的圩子城是在咸丰年间为了防备捻军的侵袭而筑,向南扩展到了文化西路,至山水沟折而向北,扩至北关车站一带,向东亦不过历山路,仍然是个不大的城。加之人口又不多,所以显得精致而静谧。而代表着这种气韵的就是“荷”。济南人的生活也离不开荷。我小时候,济南已经是个大城市了,但那会儿还保留着老济南的许多风范,我印象最深的是荷叶的广泛使用。那时候副食店的包装纸基本是荷叶,不论是买鲜肉,还是买酱菜,都是用荷叶做包装。那会儿物资紧张,买肉最初是购物本,后来又改了购物票,按人口,每个月就那么点肉,得算计好,节省着用,不然忽然来了客人或者亲戚,想炒个肉菜都不可能。但是熟肉似乎不在此列,不要票。泉城路路北有家老字号叫“德馨斋”,常年卖熟肉,但是相当于高价肉,比较贵,具体多少钱一斤我不记得了,那会儿我小,关注点只在肉上,别的不关心,但是这里顾客从来都不多,似乎属于高档消费。小时候跟着父亲去买肉,包装也是荷叶,蒸过的,叠得整整齐齐,肉称好,就用荷叶包了,带回家去,直接铺在荷叶上切了,肉上也沾了荷叶的香气,有一种淡淡的清香。
要论荷叶用的好,还得说是蒸包。普利门外有几家包子铺,包子是一个肉丸的灌汤包,鸡肉的,牛肉的,猪肉的都有,較为传统的,要包成牛眼大小,用荷叶代替笼布铺在下面直接上笼屉蒸,也有的是用蒲草之类铺地,出了屉之后,再趁热用荷叶包一下才卖。要说荷香也真是奇怪,刚下笼的热包子多热啊,气是往外散的,可是就包那么一下,荷香就浸到包子里去了,可知荷叶里的香气很是灵动。
老济南还有一种荷叶的妙用,我小时候就已经不见了,只是听老人说起来过,那时候济南人夏日消暑要喝酸梅汤,也有一种淡淡的米酒,都是一个喝法,取整张的新鲜荷叶,带着长长的茎,用锥子将茎通开,然后将荷叶圈成桶状,饮料就装在这里面,荷茎已然通开,就成了浑然一体的带吸管的饮料桶,小口咂着喝,想来颇得天趣,应该很受孩子们的喜欢,可惜余生也晚,未曾亲炙。那时候大明湖有船户、有渔户、有田户,各自有各自的营生,互不相扰。来了游湖的客人,画舫、棚船各自有价,到得湖上,就有田户划了船兜售各种小吃,新鲜的莲蓬头、酱油螺丝,都是就地取材。比较有意思的是大明湖自产的莲藕,客人要,就用荷叶包住,用掌一拍,藕就碎了,很是豪气,铺开来,撒上太古白沙糖,用牙签扎了吃,满口清香,而且一点渣都不落,极是消暑的。
夏日里荷叶还可以用来煮白米粥,北园当地的米,很有油性,老火白粥,慢慢地熬,会出一层米油,扔一张荷叶在锅里,焖一会,白米粥就带了一点淡淡的绿意、淡淡的荷香,开胃,可以清五窍,在闷热的天气里,大人孩子全都食欲不振,喝一碗荷叶粥,很是得宜。
荷花出污泥而不染,圣洁清净,一身无弃物。荷花、荷叶、荷蒂、荷梗、莲子、莲须、莲房、莲心、藕、藕节,均可入药。
莲心味苦,清心火最是对路,兼能涩精。作为食材,莲藕最为常用,味甘性寒,生用可清热、凉血、散瘀,熟食则健脾、开胃、生肌、止泻、通络。清代王士雄《随息居饮食录》云:“生食宜鲜嫩,熟食宜壮老,用砂锅桑柴缓火煨极烂,入炼白蜜收干食之,最补心脾。若阴虚、肝旺、内热、血少及诸失血证,但日熬浓藕汤饮之,久久自愈,不服它药可也。”
别说荷本身无弃物,就是荷叶上结的露水都是好东西。旧时老北京及津门的玩家养蛐蛐,都是夏日里接天落水,就是雨水,储在大缸里,刷罐、喂水都用这个,王世襄《秋虫六忆》里就有提及。济南人就讲究,基本不用雨水,洗罐要用泉水,喂虫则要“荷叶露”,一城山色半城湖,又家家泉水,户户垂杨,济南玩家有地利之便。曙光初现,早有养家划了船,穿梭于莲花之间,荷叶经了夜气,颗颗露珠晶莹如珍珠;经太阳一照,露珠很快就会消散,所以要趁早,带了广口瓶子,将荷叶倾仄,将露珠一一纳得瓶中;荷叶露得天地精华,可久贮而不坏,一秋喂虫,以此为要。早秋时节,暑气未消,给心爱的蛐蛐换上露水,蛐蛐趴在水碗旁,喝足了,用前抱爪抹头、捋须,养家看着,心下大慰,所有的辛苦烟消云散。有一年我和王世襄先生论及养虫之精,提及此节,老先生亦很是神往,觉得济南真是个好地方。其实我也只是瞎吹,说的都是前辈的事,我自己却从未有机会风雅如是。别说我,济南城的风雅也早已成了传说。
《诗经》曾颂曰:“彼泽之陂,有蒲有荷”,可知先人对荷的文化关注起源甚早,新石器时期仰韶文化遗址中也曾出土过碳化莲子,亦知莲子亦是先民以采集为生时的恩物。
荷的生命力是极强的,我上初中的时候,见过一则报道,湖北黄梅的五祖寺,后山顶上干涸的莲花池中曾掘得两枚莲子,经专家鉴定为唐代遗物,后来找了合适的地方种了一粒,竟然还开了花。莲花是佛教的圣物,得此重生亦属当然。
济南曾和荷花这么近,是个得仙气的好地方。但愿人长久,何日君再来?