保罗·安德鲁：我想做一条老鱼

作为一位建筑家，保罗·安德鲁是以机场设计而闻名的：29岁规划建设了巴黎戴高乐国际机场，后来作品名单又加上了埃及开罗机场、日本关西国际机场、上海浦东新机场、中国三亚机场等，并获得了众多国际建筑大奖。广州新体育馆和中国国家大剧院也离不开他的参与。

他也是位文案大师，人称“建筑诗人”，一向擅长推销自己的设计理念。因此，在2015年全球第20届法语节期间，当他带着新书《保罗·安德鲁建筑回忆录》来到广州方所时，所有人都推测，这位大师终于要透露自己的建筑秘笈了。

但保罗却说，我不是从小就立志当建筑师的，在这本书里，我谈的更多是科学、艺术、音乐、绘画，还有文学。

他在开始一个项目时，总是知道该怎么做，可是马上就发现，不是这里不行就是那里不行，进行不下去。接踵而来的是自我否定。“我相信任何一个作家、画家、艺术家、数学家，都有同样的经历。从内心深处，我一直渴望了解其他的艺术门类的情况。”

这就是他希望在书里表达的一种精神：所有的创作，其实都是一种寻找的过程。“我曾经跟一个记者讲，我想做一条鱼。当我说出这句话的时候，她笑了。我就跟她解释，我想做一条鱼，并不是因为鱼不说话，而是因为鱼在一生中是不停生长的。它变长、变胖，慢慢长大，年长的鱼永远比年轻的鱼要大。我非常想做一条老鱼。”

你的新书涵盖了非常多的范畴，在你做建筑设计时，是否也经常从文学、绘画等方面获取灵感？

A：其实并没有，但我接下来可能会考虑。讲到创造，我觉得所有领域的人都有相同的动机：更深刻地了解世界，或是让别人更好地了解自己。一个建筑师不读诗的话，一定不会成为一个好的建筑师;如果一个画家从来不听音乐，我相信他不会是一个好画家，我认为，不同学科之间是互相汲取营养的，一个创作者就像马拉松运动员，一定要为长期工作积蓄足够的营养。

Q：你说自己想做一条不断成长的鱼，那么，在写这本书时，你提出的更多是问题，还是答案？

A：其实我从16岁便开始写作了，但是当时写的都是很蠢的东西，比如：“啊，我多喜欢这个女人啊！”接着是情感驱使下的长篇大论。很快我就发现不能这样写下去了。我相信，所有创作都是因为无法再容忍自己的东西，希望带入一些新的东西。

我每天都会对自己提一个问题：今天要写些什么？在这本书中，我穿插了非常多的小故事。比如第一次在日本吃活鱼。又或是在中国大剧院投标时的事情。当时我是很想发言的，但主持人不给我机会，最终我争取到了麦克风，我只说了一句话：“刚才那位先生所说的一切都是错的。”然后就坐下了。直到第二天我才去解释，为什么那个人说的是错的。

但我想告诉你们，对人生来讲，两件事是非常重要的：一个是丰富的经验，一个是不要有任何经验。如果你有丰富的经验，可能就会像一位看穿一切的智者，但也因为什么都知道，会变得愚蠢。而一个上年纪的蠢人，很快就会教出一个年轻的蠢人。

Q：你这样注重创新，对自己的家是怎么设计的呢？

A：我直接买了一座古堡，什么都是现成的，就不用再设计了。其实，我就是在为别人建造房子的时候特别挑剔，也会勇敢地做一些尝试，但是设计自己的房子的话，反而觉得没必要这么挑剔。就像我给我自己写信一样，你懂的……

Q：你在做大型建筑，或者城市规划时，是一开始就有了整体构思并坚持下去，还是根据环境不断更改方案的？

A：有些建筑是时代的结晶，不会继续发展，但我相信不久的将来，建筑会变成有生命的。比如一座城市，时间是不会停止的，在这种情况下，时间也可以变成一种建材，和钢铁、木材一样。因此我在设计之初，就会考虑到时间、空间带来的问题。

比如500米的下水道，要将排水口、流经过程、排出过程都要考虑到。还要考虑到建筑物以及街区的变化，以及其他的一些变化。有些建筑是结构非常严密的，有些不是，怎样让他们协调并存呢？

这的确是个挑战，但在文学上，有人已经回答了。比如《一千零一夜》，它是由众多小故事组成的，各自独立，但之间又有一条线贯穿整本书。建筑学也一样，有独立的小房屋，也有整座城市，这要由时间，而不是单纯的钢筋水泥来解决问题。